Vuelta a Madrid y a la realidad (sobre 'El club de los estrellados', de Joaquín Berges)

Vuelvo a Madrid.

Leo un libro de Tusquets.

Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que leí algo de la editorial (ahora, por cierto, celebra su 40 aniversario).

De éste me gusta el título (El club de los estrellados), la foto de la portada y que no sé nada de su autor, Joaquín Berges, es su primera novela.

En la foto sale un tipo joven y atractivo, sentado y desnudo de cintura para abajo. Mira desafiante. Lleva un liguero rojo.

Poco que ver con el protagonista de la novela.

O uno de los dos protagonistas.

El de la historia se llama Francho y es feo, muy, muy feo, mayor que el de la foto. Trabaja como funcionario de correos y heredó de su madre, doña Luisa, una mercería. Vendió el local y se quedó con el género que aún guardaba la vieja. Ahora tiene un armario lleno de bragas, sujetadores y cosas por el estilo. Al volver a casa por las tardes, coge alguna prenda, se la pone y se masturba frente al espejo.

Hay otro protagonista, creo que no se dice su nombre. Es el mejor amigo de Francho. Tiene un bar y se conocen desde niños.

Éste último carece de excentricidades sexuales, que se sepa. Sus aficiones son la astronomía y la música de Bach.

Los dos están solos, muy, muy solos, aunque se tienen el uno al otro.

Una noche Francho se emborracha y le para la policía. Un agente se burla, o le toma el pelo, o hace un comentario jocoso y él le mete una hostia. Acaba detenido y en los calabozos otro tipo le da un sobre en el que pone: "para Koyak".

A partir de ese momento, Francho, porque es empleado de correos o por escapar de su vida, se empeña en llevarle la carta a su destinatario, y el otro, el amigo, entabla una peculiar relación con una mujer llamada Hortensia: la cuidará durante su enfermedad, la instalará en su casa y hará lo que sea con tal de tenerla cerca...

Hasta ahí, el argumento, o lo que se puede contar de él.

El club de los estrellados tiene cosas muy buenas.

Sus personajes son feos y creíbles, gente normal, cada uno con sus manías y sus perversiones. Berges podía haber caído en la caricatura. O el friquismo. Pero no.

Berges sabe tratarles. Y se agradece: no es ni cruel ni baboso. No se ríe de ellos, no los convierte en objeto de mofa, no carga las tintas, no les ahoga en caspa, pero tampoco los compadece ni los idealiza ni los quiere proponer como modelos de nada.

Son sólo personas: con su dignidad, sus miserias, sus fracasos y sus grandezas. Como tú o como yo.

Y a estos dos tipo tan cotidianos, tan grises a simple vista (sólo a simple vista) les embarca en una de esas epopeyas contemporáneas que tanto nos gustan.

En este caso, la epopeya consiste en huir de la soledad y del aislamiento, abrirse al amor, o algo que se le parece, descubrir un cuerpo, otro cuerpo al que se mira y se desea, aunque se haga de las formas más extrañas, o más torpes, o más desesperadas.

La epopeya es, por supuesto, absurda, como toda epopeya contemporánea. Absurda y disparatada.

Pero sólo en los métodos. O sólo vista desde fuera.

Berges hace creíbles las dos historias que avanzan en paralelo, la del fetichista y la de dueño del bar. El primero entra a saco en un mundo de putas, chulos y mafiosas. El segundo se mete en un amor imposible y mudo, mientras trata de desentrañar los misterios que rodean a esa mujer que tanto desea pero a la que apenas conoce.

Hay cierto tono melancólico, pero también mucha ironía.

Hay paralelismos entre las dos historias principales y las de otros personajes que aparecen por ahí, hay seguramente eso que llaman juegos de espejos. Y otras cosas parecidas. Pero no molestan, encajan en la novela.

Y luego está lo malo, lo que no nos ha gustado: su afán por describir. Y lo que es peor, Berges se pone a mirar el mundo, lo "observa" todo, y encima lo piensa en voz alta, y lo que resulta imperdonable, nos lo cuenta y llena la novela de reflexiones y sentencias.

Íbamos a poner un ejemplo, pero no. Hay muchos donde elegir y el problema es precisamente la acumulación.

Alguien tendría que haber cortado el manuscrito, pulirlo, es una pena.

Empieza muy bien, pero luego te atascas, a ratos, no consigues avanzar.

Hay cosas que es mejor mostrar, sugerir, dejar que el lector llegue a sus propias conclusiones.

No explicitar.

Y tampoco es que las reflexiones, descripciones, observaciones y sentencias aporten gran cosa, como sí aportan los personajes, ya lo hemos dicho, o la historia.

Al acercarse al final, el ritmo vuelve a subir.

Te reconcilias con el libro.

Merece la pena, te dices.

Terminanos El club de los estrellados y ya ni nos acordamos del fin de semana ni de la playa. Estamos de lleno en la realidad.

A otros, quizá, les descubra un nuevo pasatiempo: imaginar quién de todos los tíos que hay a su alrededor lleva unas bragas de seda roja debajo de los pantalones.