Torsos musculados y falditas escocesas (la novela romántica como fenómeno a nosotros no nos da más de sí)

Hoy, 23 de abril, Día del Libro, deberíamos descansar.

O hacer una selección de libros. O de actividades. Algo útil y socorrido, como todo el mundo.

Pero ayer por la noche hablamos con nuestra Supercolega librera y hoy transcribimos la conversación.

No, conversación, no, entrevista. E incluso análisis sociológico. Y hasta estudio de mercado.

Nosotros: La última vez que hablamos, dijiste en la misma frase Corín Tellado y sobrenatural, y a los pocos días, la mujer murió...
Supercolega librera: Sí, pero yo no me la he cargado. La señora ya llevaba mucho vivido y mucho escrito.
N: Dicen que es la segunda autora más leída en España. ¿Vendéis mucho sus libros?
SL: No, no hay nada editado ahora mismo. Todo está descatalogado. Lo comprobé el otro día.
N: ¿Los libros de la segunda autora más leída en España están descatalogados?
SL: Supongo que se refieren a lo largo de la historia.
N: Yo es que no me creo que sea tan leída. ¿Y de Cervantes vendéis muchos libros? Ese dicen que es el más leído.
SL: Sí, el Quijote siempre se vende.
N: Y leíste lo que escribió Vargas Llosa sobre Corín Tellado?
SL: No, ¿por?
N: Es que nosotros no lo entendimos: el tío empieza reconociendo que no se ha leído nada de ella y luego es como si no supiera qué decir o tuviera que justificarse o le diera vergüenza o lo que fuera. Se nota lo que piensa, pero no se atreve a escribirlo y tampoco se atreve a mentir, y un escritor siempre debe mentir. Y más, en una necrológica. ¿Por qué pone eso de: "la traté con respeto, como era lógico"? ¿Qué iba a hacer? ¿Escupirla? Vamos, que no sabemos por qué se metió en ese lío. Boris Izaguirre, en cambio, se entregó.
SL: ¿Y?
N: No, nada, que se nos va la olla y estamos preocupados por Vargas Llosa. Igual ha invertido en Madoff, tiene problemas de dinero y ahora va mendigando trabajillos de mierda por ahí como nosotros.
SL: Seguro que es eso.
N: ¿Y funciona bien la novela romántica?
SL: Mogollón.
N: Dicen que ahora con la crisis se ha puesto de moda.
SL: Total. Yo creo que sí.
N: ¿Y qué autores o qué títulos o qué tipo?
SL: La saga de los Highlanders arrasa.
N: ¿Y eso qué es?
SL: En plan Braveheart, con escoceses de la Edad Media y unas portadas que son todo torsos desnudos y falditas, pero nunca se ve ninguna cara. Eso les pone mogollón.
N: ¿A quién?
SL: A mujeres de todas las edades, pero sobre todo a partir de los 40 años. Y algún que otro gay.
N: ¿Y las jóvenes?
SL: También, pero esas son más de la novela romántica sobrenatural, lo que cometamos el otros día, Stephenie Meyer y así.
N: ¿Tú has leído a los Highlanders?
SL: No.
N: Nos está quedando esto un poco soso.
SL: Es que el tema no da para más.
N: Bueno, pues recomiéndanos algo...
SL: Mira, a mí hay una novela que me recomiendan muchas clientas, se llama Los buscadores de conchas.
N: Eso es porno.
SL: Que no, que no, que es también romántica...
N: ¿Y te la vas a leer?
SL: Ni de coña.

Íbamos a colgar ya la entrada, conscientes de que no está a la altura de una fecha tan señala, pero encendemos la tele y vemos a Marsé en la entrega del Cervantes. Habla nuestra gran amiga la ministra y él, ¿se está durmiendo?

Más preguntas: ¿por qué tiene una cara tan rara?

¿Le han empastillado? ¿Trankimazín para que no muerda a nadie, ni al rey ni a la ministra ni a ningún colega escritor?

Marsé mola. Es otro grande. Todo el mundo lo sabe.

Su hija también mola: Berta Marsé. Hace un par de años publicó en Anagrama un libro de cuentos muy chulo: En jaque. Son historias de familias y de parejas, muy hijas de puta todas: infidelidades, hijos ilegítimos, abusos sexuales...

Y capaces de transmitirnos ese malestar casi físico que a nosotros nos gusta tanto en los cuentos. Recordamos dos especialmente: Piragüismo (Placeres Adultos), o de cómo una pareja aparentemente perfecta se va de excursión y acaba naufragando, y Primer amor, la historia de un chaval muy enfermo que se enamora de la chica más guapa de su clase.

Ahora ya sí, cortamos y nos lanzamos a las calles. Nos esperan para comer.