Carta al hijo (sobre 'La carretera', de Cormac McCarthy)

El viernes estrenan la adaptación al cine que han hecho de La carretera, la novela de Cormac McCarthy.

Ya dije que no iba a ir a verla.

El País colgó el otro día un vídeo con una escena hasta entonces inédita y sí, parece muy digna, y por supuesto, aterradora.

Seguro que Viggo Mortensen está espléndido y también Michael K. Williams (Omar Little en The Wire), con esa cicatriz que le atraviesa toda la cara.

Sí, sí, sí.

Pero no.

Una palabra, una palabra sólo de McCarthy, vale más que todas las películas del mundo juntas.

Exagero.

¿Exagero?

No, no exagero.

Con McCarthy, no.

Pocos han llegado tan lejos como él, pocos han escrito páginas tan bellas (sí, tan bellas) y tan turbias.

Pocos son capaces de arrastrarte hasta ese estado de horror primigenio, de asesinos necrófilos, de caníbales enloquecidos, de terror absoluto y sin embargo, real.

Como diciéndote: sí, esto también es el hombre.

O quizá: sí, esto es de verdad el hombre.

McCarthy te lo hace pasar muy, muy mal, te deja noqueado, te abre los ojos a muchas de esas cosas que no sueles ver.

No frivoliza.

Nunca frivoliza ni coquetea con un tratamiento esteticista de la violencia.

Y sin embargo, saca belleza de todo ello.

Una belleza estremecedora.

La carretera es un poco así: algo ha ocurrido, el apocalipsis, no se sabe muy bien por qué, no hay leyes ni recursos de ningún tipo ni comida.

Sólo barro y ceniza.

Un padre y su hijo recorren a pie una carretera con todas sus pertenencias en un carrito de la compra, se dirigen hacia el mar, por si allí aún es posible la vida, o por si allí, simplemente, hace un poco menos de frío.

Les atacan, les roban, se los intentan comer...

La carretera es una historia de terror.

Terror metafísico (perdón por la pedantería).

En La carretera hay también otra cosa: un amor infinito (eso también lo dije ya y eso también suena muy pedante o muy cursi, pero es cierto).

El amor infinito de un padre por su hijo.

Si La carretera te pone un nudo en la garganta y hasta te hace llorar (sí, te hace llorar como una perra histérica) es por eso, porque hay un padre, antiedípico y antikafkiano, un tipo que en su día se intuye que fue alguien y que ahora se limita a cuidar y a proteger a su hijo, pero no a cualquier precio. Hay cosas que ni en el peor de los mundos posibles son tolerables, le dice este padre a su hijo con cada una de sus decisiones. Nosotros no somos como ellos, no podemos, por ejemplo, matar a un bebé para comérnoslo, de ninguna manera, porque entonces sí que no valdría la pena. Ya no nos quedaría nada y eso sería peor que el apocalipsis.

De McCarthy se saben muy pocas cosas, es otro de esos tipos raros y huraños que se empeñan en escribir y esconderse, no le gustan las fotos ni las entrevistas ni mezclarse demasiado con la gente.

Pero se sabe que tenía 74 años cuando escribió La carretera (76 ahora) y un hijo de ocho, John Francis McCarthy, a quien está dedicado el libro.

Y leyéndolo, volviendo a leerlo ahora, comprendes que La carretera es una larga carta que le escribe un padre ya viejo a su hijo, que aún es sólo un niño, para contarle todas esas cosas que más adelante seguramente no tenga tiempo.

Cosas como que le ha traído a un mundo terrible, lleno de dolor, de angustia y de miedo, un mundo que incluso puede ser mucho peor en el futuro, y que ni siquiera sabe explicarle por qué lo ha hecho. Pero que no se arrepiente, no puede arrepentirse, y que le quiere y que ahora ya no es capaz de concebir la vida sin él, que es todo absurdo y seguramente egoísta por su parte, pero que no va a abandonarle, que estará a su lado hasta que se quede sin fuerzas, y más, mucho más si es preciso, y luego sí, tendrá que seguir el hijo solo, terriblemente solo, enfrentarse a todos los peligros que le esperan sin un padre y muchas veces también sin fuerzas. Deberá ser valiente, deberá vencer el miedo y todo lo demás. No podrá rendirse, eso nunca, y así a lo mejor algún día lo consiga, y si no, habrá valido la pena de todas formas, porque existen también lo buenos, ellos son el mejor ejemplo, y existe sobre todo la bondad. A veces, no todo es una mierda. Está también el fuego, y está la vida, la vida que siempre sigue, a pesar de todo sigue, y ese es el mayor y el único misterio ante el cual ningún padre puede ofrecer ni una respuesta ni una explicación. Al fin y al cabo, él sólo es un hombre, lleno de miserias, de pecados y de errores. Él va a dejar a su hijo solo muy pronto, quizá demasiado pronto, pero no se arrepiente porque lo más seguro es que eso, su hijo, sea lo único que ha tenido sentido en mitad de tanta tristeza, tanta locura y tanta oscuridad.