Un puente que se llama Samuel Beckett sólo puede acabar hundiéndose

También es peligroso quedarse un sábado por la noche en casa poniendo como excusa todos los trabajillos de mierda que se tienen a medias, o pendientes, o lo que sea, y acabar descubriendo que han inaugurado esta semana un puente en Dublín que se llama Samuel Beckett.

Recuerdas entonces por qué Beckett huyó de Irlanda y por qué huyeron también los demás: nadie fue capaz de entenderles. Ni les entenderán nunca.

Podrían haber llamado Samuel Beckett a una plaza, o un bar, o una biblioteca, o un hospital psiquiátrico, esto último tendría su punto. O mucho mejor, un sendero por el bosque que sólo sirviera para perderse y pasar unos cuantos días desorientado y a la intemperie. O, lo perfecto, perfectísimo, un cementerio de bombines y bicicletas rotas.

Pero nunca, nunca, nunca un puente.

Nunca una de esas estructuras que funcionan como metáfora de la comunicación, la racionalidad, la línea recta como distancia más corta entre dos puntos y el triunfo del hombre sobre su entorno.

A no ser que el puente no lleve a ninguna parte.

O que quieran hundirlo.

O que ya esté roto.

Y mucho menos un puente tan feo y tan hortera como el que les ha colocado nuestro Santiago Calatrava a los irlandeses.

(Excurso arquitectónico: ¿soy el único, aparte de los venecianos, que se siente profundamente ofendido por las cosas que hace el señor Calatrava?, ¿a nadie más le parece su estilo antiguo y desfasado?)

Lo peligroso un sábado por la noche es ponerte a hojear libros de Beckett.

Hojear las novelas: Watt, Molloy, Malone muere, El innombrable, Compañía, Cómo es...

Y lo peligroso es encontrar cartas en ellos recibidas hace más de 15 años.

Cartas de cuando todavía no se usaba el mail.

Pero que podrían haber sido escritas esta misma noche.

De no ser por determinadas ausencias.

Ausencias, o pérdidas, que cada vez pesan más.

Corto y pego de Molloy, un fragmento cómico, en la traducción de Pedro Gimferrer (que imagino que ahora será Pere Gimferrer) para Alianza y Lumen:

Sí, eran otros mis verdaderos puntos débiles. Y desde luego si no enumero ahora su lista impresionante ya nunca la enumeraré. Y en efecto, ya nunca la enumeraré, o tal vez sí, yo creo que sí. Aparte de que no quisiera daros una idea errónea de mi estado de salud que, sin poder ser calificado de brillante, o insolente, era en el fondo de una robustez inaudita. Porque, de otro modo, ¿cómo hubiera podido llegar a la enorme edad que he alcanzado? ¿Gracias a mis cualidades morales? ¿A una higiene adecuada? ¿Al aire libre? ¿A la subalimentación? ¿A la falta de descanso? ¿A la soledad? ¿A la persecución? ¿A los terribles alaridos silenciosos (es peligroso lanzar alaridos)? ¿Al cotidiano deseo de ser tragado por la tierra? Venga, hombre, venga. El destino es rencoroso, pero no tanto. Fijaos en mi madre, por ejemplo. Me pregunto de qué acabó por morirse. Posiblemente la enterraron viva. La mala pécora tuvo buen cuidado de transmitirme todas sus porquerías de cromosomas. Con el cutis plagado de granos desde mi más tierna edad. Bonito, ¿eh? El corazón palpita, vaya si palpita. De mis uréteres ya no os digo nada. Y las cápsulas suprarrenales. Y la vejiga. Y el glande. Madre mía. Os diré una cosa, ya no orino, palabra de honor. Pero mi prepucio, sat verbum, rezuma orina, día y noche, bueno, creo que es orina, huele a riñón. Y yo que había perdido el sentido del olfato. ¿Puede hablarse de mear en tales condiciones? También mi sudor, y me paso el día sudando, huele de un modo peculiar. Y creo que mi saliva, siempre abundante, despide ese olor. Sí, me desprendo de mis toxinas, no será la uremia quien acabe conmigo. Si hubiera una justicia, a mí también me enterrarían vivo, como último recurso.