Algo de libros

Resaca de Sant Jordi 2011

2011-04-24T18:29:00.001+02:00

24 de abril, domingo de Pascua, último día de la Semana Santa, al menos en Madrid.

Me despierto poco antes de que empiecen las carreras de caballos.

Sobre la mesa del salón siguen los libros de Sant Jordi: el que regalé y el que me regalaron.

Regalé La última noche (ed. Salamandra), de James Salter, un libro de cuentos. Cuentos de amor. Muy, muy cabrones. Aún recuerdo lo que me afectó en su día. Hay un poco de todo, pero todos desgraciados. Desgraciados sin el menor romanticismo, de la forma más áspera y real, con frases como ésta:

Uno nunca tiene la compañía humana que desea. Siempre es algún sustituto.

Me regalaron Paprika (ed. Atalanta), de Yasutaka Tsutsui. Es la primera novela suya que publican en España. Hasta ahora sólo habían traducido sus cuentos: muy frikis, muy bestias, muy divertidos, muy inteligentes. Hablé de ellos en relación con otra resaca.

Paprika va, por lo poco que cuenta la solapa, de sueños, de un psiquiátrico donde experimentan para introducirse en ellos y controlarlos, y de cómo eso acaba convirtiéndose en una gran conspiración para dominar el mundo. Creo.

Es ciencia ficción.

No me costó elegirlo, fue un flechazo: en cuanto lo vi quise que me lo regalaran, aunque había muchos otros libros apetecibles. Quizá influyó el que llevara todo el día leyendo cuentos en el móvil de Philip K. Dick, otro grande de la ciencia ficción.

La literatura del siglo XXI o es ciencia ficción o no me interesa.

La literatura del siglo XXI o es grotesca o es mierda pretenciosa y vacía.

La literatura del siglo XXI o es excesiva o está muerta.

Exagero, claro.

Pero en el fondo, o de alguna de las muchas maneras posibles, lo que digo es cierto.

Más ciencia ficción:

Es la canción más bonita que he oído en mucho tiempo (sí, bonita) y grotesca. O si no, al menos irónica.

Que la vuelta no os resulte muy dura.

Postal desde Marruecos (sólo un poema de Beckett enviado a la vuelta)

2011-03-05T17:03:00.001+01:00

bien bien hay un país
donde el olvido donde pesa el olvido
dulcemente sobre mundos sin nombre
allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda
y se sabe no nada se sabe
muere el canto de las bocas muertas
sobre la arena de la playa hizo el viaje
no hay nada que llorar

mi soledad la conozco vamos la conozco mal
tengo tiempo eso es lo que me digo tengo tiempo
pero qué tiempo hueso hambriento el tiempo de un perro
del cielo que palidece sin cesar mi grano del cielo
del rayo que trepa ocelado temblando
sobre mieras de tinieblas de años

queréis que vaya de A a B yo no puedo
no puedo salir estoy en un país sin huellas
sí sí es algo hermoso lo que tenéis ahí es algo hermoso
qué es no me hagáis mas preguntas
espiral polvo de instantes qué es lo mismo
la calma el amor el odio la calma la calma

(El poema lo copio de Obra poética completa, de Samuel Beckett, claro, editado por Hiperión y traducido por Jenaro Talens.)

(La foto es sólo una constatación de que la revolución allí aún no ha llegado aunque las vacas sí, ellas ya llevan pendiente. Un pendiente que se llama TRAZABILIDAD.)

La industria editorial encuentra por fin el modelo de negocio que la va salvar de la crisis, la piratería y el apocalipsis: ¡MUJERES DESNUDAS!

2011-02-15T17:07:00.006+01:00

No, no es coña, es un anuncio italiano para vender libros:

La protagonista es Ruby Robacorazones.

La supuesta sobrina de Mubarak, la mujer por la que Berlusconi podría acabar en la trena, la que ahora se ha propuesto hundir a los bancos y salvar la industria editorial...

Por suerte hay otro tipo de mujeres.

Por suerte hay hombres que escriben sobre ellas.

O mejor, que escriben sobre sus relaciones con ellas.

Por suerte esos libros merecen la pena.

Yo estas semanas he leído dos.

El primero se llama Epígrafe (Ed. Periférica), de Gordon Lish.

El segundo es A la caza de la mujer (Ed. Mondadori), de James Ellroy.

Los dos son extraños y retorcidos, los dos son sinceros e histriónicos.

Los dos son muy distintos.

A ver si en breve me escribo una entradita sobre ellos.

Algunas cosas que Thomas Bernhard no podía soportar

2011-01-16T21:52:00.003+01:00

Tengo que escribir algo (cuatro líneas, quizá sólo dos) sobre Thomas Bernhard para otro sitio y las primeras palabras que me salen son rabia, enfermedad, muerte, odio hacia su propio país (Austria) y sus habitantes (los austriacos), odio hacia sí mismo...

... También genio, coherencia, ensimismamiento, párrafos obsesivos y casi eternos en los que da gusto perderse...

... Y más rabia, y más muerte, y más me cago en todos vosotros, nazis, cabrones, pobres de espíritu, miserables...

¿Existe algún vínculo entre Austria y España?

¿Tal vez el catolicismo?

Aunque ellos tienen a Sisi como símbolo nacional y nosotros la mayor tasa europea de paro, precariedad y explotación.

O sea, somos superiores y supongo que por eso Thomas Benrhard nos quería tanto:

Pienso también en El sobrino de Wittgenstein, la frase que encabeza el libro:

Doscientos amigos
asistirán a mi entierro
y tú tendrás que pronunciar un discurso
ante mi tumba

Me obsesiona esa frase que no es suya, sino de su amigo Paul Wittgenstein, y que suena como una maldición, o una condena, como un deseo sádico y narcisista, y que exige, por supuesto, una media sonrisa como respuesta, y pedir otra ronda, y seguir diciendo tonterías, y llegado el momento, no cumplir, de ninguna manera, ni discurso ni acudir al entierro ni siquiera visitar la tumba.

Luego, sí, muchos años después, Bernhard escribió uno de los grandes, grandísimos, libros sobre la amistad, ese El sobrino de Wittgenstein.

Pienso en Trastorno, pienso en Extinción, pienso que hay un montón de obras suyas que aún no he leído, y eso por un lado es bonito (sí, bonito), anima a seguir, pero por otro, cabrea: leo mil mierdas por motivos de trabajo (y mil maravillas), pero nunca encuentro tiempo, por ejemplo, para leer a Bernhard.

Aunque anoche, sí, en el sofá, leía sus poemas, editados por La uña rota, en un libro que en realidad son tres y que se llama Así en la tierra como en el infierno - Los locos Los reclusos - Ave Virgilio. Tres poemarios con cosas como ésta, fragmento del poema París:

No lo soporto ya, ser menos que el vendedor de espárragos,
ser menos que la adivinadora y menos que
el cura, que da con el pie al cacharro de agua bendita de Notre Dame.
No lo soporto ya, ser más pobre que el mendigo
que se ha guardado mis últimos diez francos sin decirme «bon jour»,
más pobre que las furcias y los niños que, bajo los castaños,
chupan helados con la lengua del diablo,
que parecen las lenguas de ese mundo cálido, centelleante y casual.
Ninguno de ellos tienen nombre, no se llaman primavera, ni verano,
ni invierno, llevan el hermoso nombre común de PARÍS
y se los puede ver de noche con bocas abiertas
y mejillas hundidas, silenciosos y roncos ante los dolores terrenales
que les ha enseñado la ciencia,
para que puedan acusar a Dios.

Más sobre el libro, o los tres libros, aquí.

Y este enlance es sólo para Don Zana.

Un par de libros que han hecho que 2010 valiera la pena (la lista con los mejores del año pero en este caso reducidísima)

2010-12-29T17:03:00.003+01:00

Termino 2010 aprendiendo a bailar con James Brown:

Pero antes (o casi antes) me siento en la obligación (sí, obligación) de elegir los mejores libros del año.

Los mejores: o sea, los que más me han gustado de los que he leído, los que en un momento dado han hecho que 2010 valiera la pena (entre otras 1.000 ó 20.000 cosas más). Aunque piquen, o escuezan, o hagan que todo se tambalee a tu alrededor.

O precisamente por eso, lo de siempre.

Y como ha sido un año a medias en el blog, reduzco la lista de los 10 de 2009 a ¿cinco?, ¿cuatro?, ¿tres?

No, esta vez sólo dos.

Algo así como mejor novela extranjera y mejor novela española, o mejor novela de un autor consagrado y mejor novela de otro que está empezando.

Y la primera, no por orden de preferencia, que en eso no me voy a meter, es Homer y Langley, de E. L. Doctorow.

Me remito a lo ya dicho.

La segunda es Nada es crucial, de Pablo Gutiérrez (Ed. Lengua de Trapo).

Me remito en este caso a lo escrito en otro sitio (On Madrid), copio y pego, aunque en realidad, todo se resume en una palabra: milagro. Porque lo que hace Pablo Gutiérrez aquí es un milagro: el de crear todo un mundo. Sí, claro, como Doctorow, es que en eso consiste la literatura:

De qué va. Historia del nene Lecu, Antonio Lecumberri, nacido en un descampado de Ciudad Mediana, hijo del Señor y la Señora Yonqui. E historia de Magui, que creció en el pueblo de Belalcázar, señalada por todos desde que su padre decidió abandonar a la familia para fugarse con un muchachito. La novela sigue la infancia y la evolución de ambos personajes en la España de los años 80 y 90, hasta que sus destinos se cruzan en la juventud. Gutiérrez ha sido incluido en la lista de los 22 mejores narradores hispanoamericanos menores de 35 años elaborada por la revista Granta y con Nada es crucial ha ganado el premio Ojo Crítico.

Qué nos gustó. Pablo Gutiérrez parece haber escrito Nada es crucial en estado de gracia. O mejor, en estado de trance, conectando con algo muy profundo dentro del lector y arrastrándole a lo largo de toda la novela a base de talento, imaginación y un ritmo casi hipnótico. A veces resulta terrible; a veces, divertidísimo; a veces, poético y a veces, o quizá siempre, consigue todo eso al mismo tiempo. ¿Algo más? Sí, la ternura que inevitablemente provocan Lecu y Magui en el lector. ¿Y algún pero? El final, aunque mejor no comentar nada y que cada uno saque sus propias conclusiones.

Y ya, cierro por este año, con una idea que no puedo quitarme de la cabeza y con cierta pena por no haber hablado de unos cuantos libros muy, muy buenos, libros recientes, de los últimos meses, libros estupendos, como Mi gran novela sobre La Vaguada, o El cuarteto de Whitechapel, o El apocalipsis de los trabajadores.

Da pena, sí, pero es que Belén Esteban acaba de decir en la tele que la pena es la mujer del pene.

Lo juro.

O sea, que quizá otro día, para empezar 2011, aunque creo que he renunciado a seguir escribiendo reseñas aquí (digo sólo reseñas): me da muchísima pereza.

Feliz año a todos.

Vamos a morir todos (o sea, otra forma de decir feliz navidad)

2010-12-22T04:20:00.006+01:00

No se me ocurre mejor villancico.

Además, el vídeo es espectacular:

Y dice cosas como ésta (traduzco libremente):

Cuando no puedas dormir por la noche y no haya nadie a quien agarrarte
recuerda que yo estoy en las mismas
tienes que reírte en la oscuridad
todos somos uno entre un millón
pero estamos vivos, existimos, aún formamos parte del juego.

Pues eso, un año más, a seguir jugando, en la cena de navidad o donde sea, pero muy, muy en serio.

(Lo he encontrado en Música preventiva, donde tienen otras seis canciones para sobrevivir a la navidad y a mí me están funcionando. Hasta allí llegué gracias a gintonicdream.)

Jean Genet como otro centenario más que celebrar pero esta vez casi sin puntos ni comas

2010-12-16T04:55:00.002+01:00

Resucita el blog así de pronto porque ya me da un poco de vergüenza cada vez que voy al supermercado de mi barrio y veo a la cajera y pienso ay pobre que sigue su foto como la primera entrada del blog y encima hago chistes sobre cosas tan importantes como Vargas Llosa y los supermercados y también me atrevo a predecir por enésima vez la muerte de la industria editorial como hoy en un bonito despacho de una bonita editorial situada en una de las calles más bonitas de Madrid donde mi padre tenía también un despacho pero el suyo alquilado a la viuda de Onetti y una vez vinieron a robarlo y entraron con cuerdas por la ventana y no se llevaron nada pues nada allí tenía el menor valor menos una tortuga que yo le traje de uno de mis viajes porque entonces yo viajaba o sea que yo hoy estaba en ese otro despacho de la editorial esperando para entrevistar a una gran mujer que vende muchos libros y para entretenerme decía tonterías como de costumbre y hablaba más de la cuenta y decía primero cayeron las discográficas después cayó la prensa y los siguientes vais a ser vosotros editores y una becaria me tenía que aguantar sin llevarme la contraria mientras soñaba con marcharse de España y dejar toda esta mierda atrás y hacía bien y ojalá lo consiga y tenga una vida maravillosa en cualquier otra parte.

Hay aún otro motivo para volver a escribir aunque eso es quizá una excusa y me refiero al centenario del nacimiento de Jean Genet porque este blog además de muerto ya sólo escribe cuando se muere alguien que a su autor le interesa o cuando se celebra un cumpleaños de otro alguien mientras también esté muerto y mientras la cifra sea tan redonda como los 100 años que el domingo le hubieran caído a Genet al que el autor de este blog leyó con fruición durante unos sanfermines en Pamplona pero es que eso era lo mejor que tenía que hacer entonces aparte de todas esas cosas que suelen hacerse en sanfermines y que mejor es no nombrar porque es mejor decir que le leí y luego le seguí leyendo y luego le odié años y años hasta que un libro llamado El niño criminal y editado por Errata Naturae me lo volvió a descubrir igual que ahora la misma editorial que sí resistirá el diluvio y hasta el apocalipsis publica otros dos libros de Genet con entrevistas y demás el primero y el otro una novela pero aún así yo vuelvo a coger aquel libro que me acompañó a los sanfermines de 1994 para abrirlo al azar y encontrar un fragmento subrayado que habla de bares y de amor:

Todas ellas frecuentaban, por la noche, los bares estrechos que no tenían la fresca alegría y el candor de los bailes de mala nota. La gente se amaba en ellos, pero en medio del miedo, en medio de esta especie de horror que nos procura el sueño más amable. Nuestros amores tienen alegrías tristes, y aunque tenemos más ingenio que los novios domingueros a la orilla del agua, nuestro ingenio atrae la desgracia. Una risa no eclosiona aquí sino provocada por un drama. Es un grito de dolor.

Copio y pego también un vídeo precioso que he encontrado en youtube y en el que Genet demuestra que sólo había una cosa más poderosa que su afán por tocar los cojones y mantener su postura de soy un maldito que estuvo en la cárcel y fui marica antes que nadie y ladrón y lo peor de lo peor y eso más fuerte que él mismo se llama VANIDAD:

(Lo de no poner ni puntos ni comas hoy es un entrenamiento: ensayo para convertirme en moderno. Y si no, al menos, para dar el pego. Prometo no repetirlo más. El fragmento de Genet pertenece a Santa María de la Flores.)

Vargas Llosa en el supermercado y Michel Houellebecq en mi móvil

2010-11-06T21:32:00.005+01:00

Voy al supermercado y cuanto estoy a punto de pagar, me encuentro dos ejemplares de El sueño del celta, la última novela de Mario Vargas Llosa, en el sitio donde normalmente la cajera deja el boli y el papelillo de la tarjeta para que lo firmes. O el cambio si pagas en efectivo.

Nadie se los ha olvidado. Es que los venden.

Desde hace ya tiempo, en este supermercado de mi barrio (de la cadena Gigante) venden libros.

Hay unos expositores en la entrada, pero nunca había visto ejemplares de ninguna otra obra en un lugar tan privilegiado.

Pienso, lo primero, que la editorial (Alfaguara) ha debido pagar una pasta para que coloquen sus "productos" allí.

Pienso, luego, que esa imagen a Vargas Llosa le debe poner cachondísimo. Porque él es liberal y a los liberales, ya se sabe, no hay nada que les guste más que un mercado, un supermercado o, en su defecto, un hipermercado.

A mí, la imagen me incomoda y me desconcierta.

Me gusta por lo que tiene de popularización de la literatura. O sea, por acercar los libros a la gente, todo tipo de gente.

Me irrita como una muestra más de la hipermercantilización de nuestras vidas y de aquellas cosas que más nos gustan, o que consideramos lo suficientemente importantes como para dejarlas al margen de los intercambios comerciales. O, al menos, para establecer otro tipo de relaciones de compra-venta: en otro contexto, con otras reglas, etc.

Y sí, ya sé, es puritano, pero es que yo soy muy puritano, y por lo tanto, hipócrita: ¿qué diferencia hay entre vender libros en una librería o venderlos en un supermercado?

Mucha, muchísima.

Por suerte, llevo el móvil. Con él hago la foto que encabeza esta entrada y dentro de su memoria, guardo decenas de libros.

Últimamente no paro de leer en el móvil (un smartphone, es decir, uno de esos teléfonos con la pantalla muy grande y que hace casi de todo). Antes lo creía imposible, ahora me parece comodísimo. Leo, sobre todo, a Houellebecq, esta semana me ha dado por ahí: tan reaccionario, tan repugnante, tan sectario, tan lúcido, magistral siempre.

Él tiene un libro que se llama El mundo como supermercado (Ed. Anagrama), así que le dejo que piense por mí y que ofrezca una posible explicación de mi malestar al ver los libros de Vargas Llosa en la caja de del supermercado. Corto y pego (las cursivas son del autor; las negritas, mías):

Los peligros que actualmente la amenazan [a la literatura] no tienen nada que ver con los que han amenazado y a veces destruido a las demás artes; están mucho más relacionados con la aceleración de las percepciones y de las sensaciones que caracteriza a la lógica del hipermercado. Porque un libro sólo puede apreciarse despacio; implica una reflexión (no en el sentido de esfuerzo intelectual, sino sobre todo en el de vuelta atrás); no hay lectura sin parada, sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo en un mundo donde todo evoluciona, todo fluctúa; donde nada tiene validez permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La literatura se opone con todas sus fuerzas (que eran grandes) a la noción de actualidad permanente, de presente continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una existencia individual y estable; no pueden ser meros consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de alguna manera, sujetos.

Y sí, claro, hay una relación innegable entre ambos hechos. Quiero decir entre que los libros de Vargas Llosa estén en la caja del supermercado y que yo lleve las obras completas de Houellebecq en mi móvil. Son dos, sólo dos de los muchos cambios que ya se están produciendo en la industría editorial. Dos muestras más de su fragilidad, del nerviosismo y la confusión, de cómo todos buscan mantenerse a flote y a veces da la impresión de que algunos han perdido el norte.

Imposible no cerrar hoy con el Lost in the supermarket de los Clash:

Ópera, revolución y lumpenproletariado (de Weill y Brecht a Die Antwoord)

2010-10-16T23:15:00.007+02:00

Me despierto escuchando a Die Antwoord y recuerdo de pronto que yo tenía un blog:

Luego me pongo a escribir un mail muy largo en el que repito tres veces "estilo RDA años 70" y recuerdo que la semana pasada estuve en la ópera.

¿La ópera?

Sí, la ópera, pero es que eran Brecht y Weill:

El montaje de La Fura de Ascensión y caída de Mahagonny:

¿Y?

Espectacular el montaje, con todo el escenario lleno de basura, y de putas, y los leñadores que representan al proletariado embrutecido y alienado convertidos en ejecutivos de medio pelo muy satisfechos de sí mismos y uniformados con su traje gris. Y la gente manifestándose con pancartas que dicen: libertad para los ricos. Como la Cope. O Libertad Digital. O Díaz Ferrán. O no, bueno, ese ya ni siquiera es rico.

¿Y?

Potentísimo a ratos y profético siempre el libreto de Brecht, con esos tres canallas que deciden fundar una ciudad en el desierto para desplumar a los pobres incautos que aspiran a divertirse y en la que sólo hay una cosa prohibida: no tener dinero. Como Las Vegas, como Disneylandia, como Marina d'Or.

¿Y?

A mí es que no me gusta la ópera. En realidad la odio. Ni siquiera la ópera que aspira a ser una antiópera y acaba cayendo en la misma pomposidad. Mejor cuando Weill y Brecht aspiraban directamente a no hacer óperas, y escribían sus obritas musicales mucho más modestas, más coherentes, más lúcidas.

¿Y?

Muy divertido el Teatro Real y sobre todo, su público, esa mezcla de modernos con gafas de colores, por La Fura, y cacatúas escandalizadas por ese panfleto que acaban de ver y del cual no han entendido nada.

Todos, todos, todos apolillados.

Si Brecht y Weill hoy estuvieran vivos se llamarían Die Antwoord:

Sobre 'Tiempo de vida', de Marcos Giralt Torrente

2010-10-05T20:45:00.001+02:00

Leo Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente (ed. Anagrama), y creo que quizá haya llegado el momento de volver a escribir una reseña después de estos cinco meses tan raros.

En Tiempo de vida, Giralt Torrente habla de su padre y de sí mismo, de la difícil relación que mantuvieron siempre, de la reconciliación que se produjo a raíz de que al padre le diagnosticaran un cáncer, de su posterior muerte y del proceso de duelo del hijo.

Tiempo de vida es una historia en la que se mezcla el amor con el resentimiento, los celos con la admiración, la mayor generosidad con las actitudes más mezquinas.

Giralt Torrente escribe con sobriedad, sin apenas florituras, incluso a ratos con antipatía.

Y a pesar de eso o no, al revés, precisamente por eso, lo que consigue es desbordar y conmover al lector.

Una conmoción (o emoción) que evita todos los tópicos y cualquier rastro de ñoñería.

Una emoción que se consigue a base de talento, muchísimo talento, y honestidad.

Giralt Torrente se impone a sí mismo la obligación de decir la verdad, y sólo la verdad, y esa es la impresión que transmite: la de alguien que está luchando consigo mismo por ser sincero, aunque eso duela y suponga en muchos casos reconocer cosas que nunca deberían ser dichas.

Luego hay otras veces que la novela parece convertirse en una impúdica lista de reproches.

O en un ajuste de cuentas.

Pero no, no es eso

Tiempo de vida trasciende el relato cerrado sobre sí mismo, cargante y quejica de la neurosis.

Quizá tampoco sea la historia del noble hijo abnegado que a veces Giralt Torrente se cuenta a sí mismo.

Tiempo de vida es algo mucho más descarnado e interesante.

Una elegía, claro, y una historia sobre la pérdida y el abandono, sobre cómo ese sentimiento de soledad de la infancia acaba cristalizando en algo mucho peor durante la madurez. Y el dolor, y la pena, y la falta de consuelo frente a la muerte, y la falta de respuesta, o de sentido, y ese proceso devastador que nos lleva a convertirnos en padres de nuestros propios padres, o sea, a cuidarles, ducharles, alimentarles o limparles el culo. La fugacidad de todo, y la fragilidad, y la necesidad de perdonar y de perdonarnos, y de asumir, y de encajar, y de reconciliarnos con nuestros padres, y con la vida, y sobre todo, seguir, sí, seguir, como siempre, hay que seguir, aunque a veces no se tenga muy claro ni hacia donde ni para qué.

En el 150 aniversario de la muerte de Schopenhauer (enésimo intento de matar a uno de los mil padres posibles)

2010-09-21T20:33:00.006+02:00

Corto y pego el poema A Arthur Schopenhauer, de Naguib Surur, incluido en el libro Hacer imprescindible lo que es necesario, traducido por Santiago Alba y Javier Barrera, y publicado por CantArabia:

¡Tú, oh Arturo, eres libre!
Concibe el mundo en tanto que voluntad
y representación
y después represéntate lo que quieras...
¡Eres libre!
Di que el entendimiento es limitado y corto,
que el mal en el mundo es eterno,
que el bien es mal y el mal es bien,
convierte el blanco en negro
y haz que el negro aumente su negrura...
¡eres libre!
Di que la gente es un rebaño de bestias
o de muñecos ciegos... di que la vida
es una horrenda pesadilla
puesto que eliges el pesimismo...
¡eres libre!
También yo me represento
lo que quiero.
¡Soy libre!
Y veo que eres un sucio cerdo
cuando nos invitas al suicidio
para vivir después setenta años...
¡y dos más!
¡Ah, ladino!
Eres hijo de banqueros y te enriqueces con la miseria,
todos predestinados... hasta los ricos...
Oh Arturo, que hipócrita eres...
¿Qué queda para nosotros, los pobres, sino la limosna?
También yo me represento
lo que quiero...
¡Soy libre!
Y veo que el banco es el mal en sí,
y veo que el mal es el banco en sí,
y la cosa en sí
y para sí
que hace de esta vida
una horrenda pesadilla.
Tú puedes opinar lo contrario... ¡eres libre!

Creo que yo tampoco voy a salir de aquí (Micah P. Hinson va a publicar una novela)

2010-09-18T14:01:00.002+02:00

En realidad, lo que yo siempre había querido era colgar esta canción:

Tan rabiosa, tan sincera, tan desesperada.

Y lo demás (todo lo demás), sólo ha sido un preámbulo, o una excusa, o una larga, larguísima, espera.

Pero ayer apareció el motivo que estaba esperando: una postal (la de la foto de abajo) me informaba de que su autor e intérprete, Micah P. Hinson, va a publicar una novela en noviembre:

Corto y pego lo que dice la editorial (Alpha Decay) en su web:

No voy a salir de aquí es, como la describe el propio Hinson, una nouvelette. Una novela breve escrita con ese mismo encanto del lirismo extrañado y melancólico que destila la vasta producción musical de este joven prodigio de la canción de autor norteamericana. Con pulso febril y exacto, Micah P. Hinson atrapa una secuencia de las vidas de dos jóvenes solitarios, enfermos, malditos y enamorados. Y los acompaña en un viaje suicida y sentimental cargado de preguntas. Los protagonistas de esta novela sólo encuentran una respuesta en el amor, entendido como un patético intento de superviviencia, y en la creación literaria, esfuerzo último de trascendencia. Una primera novela que se bebe a sorbos lentos y que recuerda, por su humor negro y su tristeza, al viaje a ninguna parte de los personajes de Buffalo ’66. Chico y chica a la deriva, con máquina de escribir a cuestas y muchas millas por delante. Impacto certero en el corazón desde alguna carretera secundaria perdida de Texas.

Y yo sólo puedo decir lo que ya dije el año pasado cuando me enteré de que Antonio Luque (Sr. Chinarro) iba a publicar un par de cuentos con esta misma editorial:

Ojalá no esté bien escrito, ojalá no esté bien construido, ojalá nos sorprenda, ojalá tenga algo que decir.

Y si la caga, no importa, le seguiremos escuchando de todas formas.

(Me encantan, por cierto, las autocitas, y que la realidad se esfuerce cada día un poco más por copiarse a sí misma, y repetirse, y ponérnoslo todo tan fácil, o tan difícil, según se mire.)

Más de librerías y libreros

2010-09-14T20:38:00.002+02:00

Corto y pego (arriba) el reportaje que apareció publicado el viernes pasado en On Madrid (la guía de El País).

Si le das a la imagen, debería ampliarse e incluso tener el tamaño suficiente para que se lea.

Si no, que alguien lo diga y se busca la forma de hacerlo mejor.

A lo que iba: Diez librerías imprescindibles dice el título.

¿Imprescindibles de verdad?

Hombre, es una forma de hablar, depende de para quién.

Por supuesto, se puede vivir sin ellas.

En realidad, se puede vivir sin nada.

O casi.

Pero no merece la pena.

Las diez son buenas librerías y pretenden ofrecer algo distinto.

Librerías de Madrid (España).

Son sólo diez, podían haber sido veinte, o treinta.

Siento las que se han quedado fuera.

Y algún día hablamos de libreros, de lo achuchados que dijeron estar muchos.

De momento, un enlace para ver en acción al grandísimo Bernard Black, el librero más odioso y divertido de la historia.

YouTube no me deja insertar el vídeo, pero lo tienes aquí.

Que florezcan cien millones de tentativas abortadas (se nos ha muerto Fogwill)

2010-08-22T16:51:00.006+02:00

Dicen que abril es el mes más cruel, pero a mí siempre me ha parecido peor febrero.

O agosto, el final de agosto: es como si el verano se esforzara cada año en morir matando.

Siempre, siempre, siempre, a finales de agosto, hay algo o alguien que intenta matarte.

Aunque sólo sea para que no puedas ir presumiendo por ahí (ojo, esto es un guiño a Julio Iglesias, no un homenaje) de haber sobrevivido a otro verano.

Y normalmente te salvas: de los accidentes de coche que te pasan rozando, de las infecciones tropicales que pretenden contagiarte aquellos que tienen la estúpida manía de viajar cuanto más lejos mejor, de las intoxicaciones alimentarias que llegan disfrazadas de ensaladilla rusa, de los ancianos que te disparan en una discusión de tráfico o de quienes se desmayan en un cine de verano justo delante de ti para que te agaches a atenderles y entonces, morderte la yugular.

Son cosas que pasan y tú te salvas, pero siempre hay alguien que cae.

Cayó Pavese.

Cayó Pascal.

Cayó Nietzsche.

Cayó Lady Di.

(Son sólo cuatro que murieron a finales de agosto, cito de memoria.)

Y hoy, leo, ha caído Fogwill.

Lo primero que pienso es que en estos meses apartado del blog y de pocas lecturas, lo que más he disfrutado han sido sus cuentos: los cuatro o cinco, quizá seis o quizá siete, leídos en los transportes públicos y por la calle, corriendo porque llegaba tarde a algún sitio. Y leídos exclusivamente por el placer de leerlos, quiero decir que nunca pensé escribir nada de ellos, ni aquí ni en ninguna otra parte. Leídos para desintoxicarme y olvidar todo lo demás.

Pero parece que sí, que toca, que la sorpresa de su muerte (yo ni siquiera sabía que estaba tan enfermo) obliga a decir algo sobre lo bueno que fue este tío, lo cruel, lo inteligente, y lo guarro.

Fogwill escribe como ningún otro antes, es imposible confundirle, tiene eso que se llama un mundo propio, pero a lo bestia y al mismo tiempo, fingiendo que no le concede ninguna importancia.

Pura pose, por supuesto, lo de no querer parecer un escritor, y escribir con esa sencillez inicial que luego inmediatamente se convierte en algo muy complejo y que siempre acaba mezclando sexo y política, una ironía muy seca y muy áspera con esas escenas tan suyas de coprofilia, de ménage à trois entre hermanos, de lesbianas karatecas, de soldados follándose a los ovejas. Escenas llenas siempre de violencia (explícita o implícita).

Y todo ello sin despeinarse, como la cosa más normal del mundo.

Toda la potencia narrativa de Fogwill radica precisamente en esa amoralidad. Su falta de escrúpulos, o su supuesta falta de escrúpulos, es la que pone en jaque al lector, la que le incomoda, la que hace que se plantee mil preguntas y también que disfrute hasta el punto de babear o de dibujar en su rostro un gesto indescriptible, mezcla de asombro, fascinación, envidia, cierta repugnancia y una entrega absoluta hacia lo que se está leyendo.

Tan amoral, o tan supuestamente amoral, y tan ambiguo en su escritura como lo fue en su vida.

Baste recordar que Fogwill, el hombre que escribió Los pichiciegos, la gran novela sobre la Guerra de las Malvinas, la que ponía en evidencia todo su disparate y todo su absurdo, la que convertía a los soldados en una especie de topos o armadillos que viven bajo tierra y que durante años estuvo censurada en Argentina, era el mismo que justo en ese momento trabajaba en una empresa inglesa que asesoraba al ejército argentino.

Algunos se rasgarán las vestiduras.

Otros, quizá compendan mejor esa supuesta, sólo supuesta, amoralidad, o la tensión de la que surge, o lo que a partir de ahí, y con un talento infinito, se puede escribir.

Igual que lo que hizo con este poema (que sí pero no, y del que copio el título de esta entrada):

¿Qué?, ¿qué hizo? Lo convirtió en un anuncio de Coca-Cola dirigido por su propio hijo:

Borges describió a Fogwill de forma muy despectiva como el hombre que más sabía de cigarrillos y automóviles del mundo.

A lo que Fogwill, respondió: sí, él escribe mejor, pero yo tengo mucha más vista.

O sea, que sí, un cabrón, un cabronazo, aunque mucho menos que Borges, y muy bueno, buenísimo, imprescindible.

Dejad ya la playa, o la piscina, poneos en pie, volved a ser personas y corred todos a vuestra librería, o a una biblioteca, o descargadlo de internet (creo que hay bastantes cosas suyas colgadas). Leed todos a Fogwill.

(Los relatos a los que hacía referencia y que he estado leyendo son los recogidos en el volumen Cuentos completos, publicado este mismo año por Alfaguara.)

La noche que me encontré a Kafka por la calle

2010-07-06T02:58:00.007+02:00

Madrid por las noches es un sitio extraño.

Sobre todo en verano.

Te pones a andar porque quieres volver a casa y de repente apareces en tu antiguo colegio (pero no, eso en el fondo tiene su gracia e incluso es bonito. Sí, bonito).

Luego vas a visitar la casa de una muerta, le presentas tus respetos y compruebas que el bar que había justo debajo, donde ella se rompió varias veces la pierna, y la cabeza, donde perdió un ojo y todo su dinero jugando borracha al póquer tampoco existe. Se murió de pena, el bar y todos sus parroquianos, después de que ella, la muerta, muriera.

Que Dios, sí, Dios, la tenga en su Gloria.

Y entonces, colgado en una pared, donde antes había unos tablones o las vallas de una obra o lo que fuera, te encuentras con él, (¡¡¡¡¡oh, es él!!!!!), seis versiones del mismo retrato, pero así como movidas, o distorsionadas, un rollo muy baiconiano.

Y le empiezas a dar vueltas a la cabeza. Cómo era, te dices: ¿"en la batalla entre el mundo y tú ponte siempre del lado del mundo" o "en la batalla entre el mundo y tú apuesta siempre por el mundo"?

Porque la frase puede parecer lo mismo pero no tiene nada que ver.

Y ya, por fin llegas a casa y corres a la estantería y coges el libro donde crees que estaba (Aforismos de Zürau. Franz Kafka. Ed. Sexto Piso) y empiezas a leer y lo primero es esto:

A partir de un cierto punto, ya no hay regreso posible. Éste es el punto a alcanzar.

Y lo siguiente:

¿Cómo alegrarse del mundo sino cuando se refugia uno en él?

Y más:

Escondites, innumerables; salvación, una sola; pero tantas posibilidades de salvación como escondites.

Y otro:

En teoría existe una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo indestructible dentro de uno mismo y no aspirar a ello.

Y sigues y sigues leyendo a Kafka, y ya no paras, mientras de fondo Micah P. Hinson se queja de lo mala que es la Heineken y se canta unas coplillas con la foto de su mujer en la guitarra.

"¡Éramos tan hermosos!... Pero la cagamos". (Algunas entradas que me gustaría haber escrito durante estos meses)

2010-06-28T05:05:00.007+02:00

(Esta es una entrada que habla de series de televisión y que está llena de vídeos. Pero los vídeos no se ven bien: la columna es muy estrecha y se pierden los subtítulos. Creo que si hacéis doble clic sobre el vídeo os lleva a la página de youtube y allí podréis verlos bien.)

1. Sobre Misfits, la mejor reivindicación de la generación Paquirrín (o generación ni-ni), sólo que en versión inglesa y después de que los chavalines hayan adquirido superpoderes. Y mucho más que eso. Haría falta toda una entrada (o dos) para explicar lo maravillosa que es esta serie (sí, maravillosa). Y tronchante:

2. Sobre Shameless, otra serie que demuestra que nadie se ríe como los ingleses. Y que nadie retrata como ellos las miserias. Hay quien dice que es una obra maestra. Y ese alguien no es cualquiera:

3. Sobre Malviviendo, un auténtico milagro de serie, puro talento. Y en el fondo, aterradora, porque pone en evidencia el país en el que vivimos. O sea, tan cutre o más que Inglaterra, pero con una diferencia: aquí ninguna televisión se atrevería a emitir algo tan real, tan divertido y tan bestia. Ni siquiera después de haber arrasado en Internet. Pues eso, a ver si nos eliminan ya del mundial. (Y la serie completa e imprescindible, aunque a ratos algo irregular, en su web):

4. Sobre Treme, otro milagro, pero que esta vez cuenta la vida en Nueva Orleans de un grupo de músicos después de la tormenta y el desastre. Y que habla de eso que en este blog nos gusta tanto: la épica contemporánea. Es decir: una épica precaria e incluso absurda, la de aquellos que a pesar de todo, todo, todo se esfuerzan por hacer lo que consideran que tienen que hacer y al mismo tiempo, y a pesar de todo, todo, todo, consiguen seguir vivos.

(Como se ve, sigo de vacaciones del blog (sólo del blog): busco series que me entusiasmen, hago algunas cosas más y leo muy poco. En cuanto me quite un par de esas cosas de encima y vuelva a leer, retomaré el blog. O cuando sea. Imposible, de momento, fijar una fecha, pero seguramente en verano, mientras muchos de vosotros estéis por ahí de vacaciones.)

Oh, sí, existen otros mundos y yo sigo de excursión por ellos...

2010-05-25T18:54:00.004+02:00

... Aunque uno de estos días igual me animo y escribo una entradita sobre una serie de cuentos muy chulos que he leído.

Mientras, os dejo con un colega que he conocido estas semanas y que lo explica todo mucho mejor que yo...

Sobre 'Homer y Langley', de E. L. Doctorow

2010-05-04T20:31:00.003+02:00

Todo mundo está condenado a derrumbarse, a romperse, a explotar, a pudrirse.

Pero de cada derrumbe, explosión o carroña surge siempre e inevitablemente otro mundo.

Incluso cuando no quedan fuerzas ni ilusiones ni ganas surge otro mundo: en ese caso, son mundos de sombras, cenizas y polvo, mundos enfermos y en los que sólo encuentras cascotes.

Y mientras, la vida sigue, la vida siempre sigue y se lo lleva todo por delante, a la espera del gran calambre final.

Homer y Langley, de E. L. Doctorow, editado por Miscelánea y traducido por Isabel Ferrer y Carlos Milla, es un libro que habla justo de eso: de un mundo de lujo y esplendor que ya desde el principio lo ves derrumbarse y de la incapacidad de sus supervivientes para hacer nada digno a partir de ahí.

Homer y Langley no es una novela histórica, como otras de Doctorow, al que algunos acusan de haber inventado la novela histórica posmoderna, o sea, una novela histórica en la que todo, o gran parte de lo que se cuenta, es mentira.

Homer y Langley es una novela de terror, o novela psicológica, o si se quiere, una distopía.

Doctorow parte de un caso real, el de Homer y Langley Collyer, dos hermanos de buena familia que en los años 40 se hicieron famosos en Nueva York por convertir su mansión de cuatro plantas en un vertedero o mejor, una chatarrería.

Acumularon, acumularon y acumularon.

Se refugiaron detrás de 200 toneladas de objetos: decenas de pianos, cientos de miles de periódicos guardados durante más de tres décadas, máquinas de rayos X, máquinas de escribir, colchones, bicicletas y hasta un Ford T que instalaron en el comedor.

Al morir ambos, la policía y los bomberos tuvieron que recurrir al tejado. Ni por las puertas ni por las ventanas se podía entrar en la casa. Homer, ciego e inválido, había muerto de sed y de hambre. Langley le llevaba la comida cuando se le cayeron encima varias pilas de periódicos que le aplastaron. La policía tardó casi 20 días en encontrar el cadáver. O lo que las ratas habían dejado de él.

Doctorow parte de esa historia y luego, como de costumbre, cambia lo que le da la gana (el sábado, en Babelia, publicaron una entrevista con él y explicaban algunos de estos cambios).

Doctorow, como él mismo dice, no investiga.

Doctorow interpreta el misterio de Homer y Langley y lo que le sale es una historia sobre la incapacidad de vivir, la depresión, la disfuncionalidad, el aislamiento, la paranoia en la que acaba degenerando siempre el afán por instalarse fuera de la realidad, el horror ante el paso del tiempo y eso que uno de los personajes llama "la fortaleza que da carecer de ilusiones". Es decir, la fortaleza y el empecinamiento de determinados tipos de locura.

Y lo peor, lo que más acojona, es que Doctorow no hace una caricatura de Homer y Langley. Todo lo contrario: Homer y Langley son muy humanos, tan humanos como tú y como yo, tan humanos que producen ternura y asco. Y Doctorow te va contando el proceso, un proceso enajenado y cotidiano, muy cotidiano, cómo va ocurriendo todo, poco a poco, y lo que demuestra es eso que ya sabíamos: que sí, que también se puede vivir de esa manera, que mientras tanto hay vida, todo el rato hay vida, aunque sea otra forma de vida, claro, plegada sobre sí misma, y que cuando un mundo se derrumba, se rompe, explota o se pudre, la vida sigue y lo que hay que hacer es construir otro mundo, y si no, te conviertes en fantasma, fantasma en vida, y tu casa y el tiempo que te queda en un manicomio lleno de basura, de periódicos atrasados y de miedo, y que sí, que tal vez eso sea otra metáfora, la casa de los Collyer como metáfora, pero una metáfora bien real, tan real como 200 toneladas de mierda, o tan real como la disfuncionalidad y la desesperación.

(Y ya, yo lo dejo temporalmente: me voy a tomar unas semanas de descanso, sin dramas, nada que ver con Homer y Langley, es sólo que tengo que centrarme en otras cosas y quizá en algún otro mundo. Vuelvo a finales de mayo, mientras os dejo la despedida más alegre y bonita que ahora mismo se me ocurre. Que nadie se ofenda: no es una metáfora ni un arrebato más de megalomanía. Es sólo un chiste final. Y gracias, como siempre, gracias a todos.)

Motivos para el viaje (Tulsa, Margarit y otra vez Doctorow)

2010-04-30T13:33:00.005+02:00

Hay viajes atormentados:

Y hay viajes en busca de un poco de luz:

Viajar es arriesgado pero a veces me muevo
–las espinas haciendo de muletas–
y, por torpe, las olas me revuelcan.
En el mar peligroso busco la roca
de donde no haya de moverme nunca.
En la armadura soy mi propio prisionero:
una prueba de cómo, si no hay riesgo,
la vida es un fracaso.
Afuera está la luz y canta el mar.
Dentro de mí la sombra: la seguridad.

Lo anterior es un fragmento de Erizo de mar, poema de Joan Margarit incluido en el libro El primer frío y editado por Visor, no me convence demasiado, oscila entre cierta cursilería y la obviedad, pero Margarit, en general, es grande y transmite la idea que quería.

Hay también quien viaja después de leer un libro, casi como si huyera.

Porque hay libros que te afectan físicamente, ya se ha dicho aquí otras veces, y hay libros que van un paso más allá y te revuelven por dentro, te sitúan en una encrucijada, o te recuerdan que estás en una encrucijada, y te plantean determinadas exigencias.

A mí me ha pasado con Homer y Langley, de E. L. Doctorow y editado por Miscelánea.

Homer y Langley es un libro sobrecogedor y maravilloso (sí, maravilloso), capaz de emocionarte y que al mismo tiempo, te pone los pelos de punta.

Entras en él como quien entra en una catedral: en silencio, andando muy despacito, aguantándote la ganas de arrodillarte y ponerte a rezar.

O al revés, aguantándote las ganas de gritar, de profanar el altar mayor, de atacar al Cristo.

Ante la historia de los hermanos Collyer, Homer y Langley, sólo puedes sentir eso: fascinación y horror.

Y asco, y miedo, y piedad.

Pero de Homer y Langley mejor hablamos otro día y así yo sigo exagerando un ratito y poniéndome histriónico.

Ahora no.

Ahora me voy de viaje.

Sed buenos todos.

Nuevas visiones del apocalipsis (sobre 'Dios ha muerto', de Ron Currie)

2010-04-27T20:50:00.007+02:00

Leo Dios ha muerto, primera novela de Ron Currie, editada por Seix Barral y traducida por Pedro Donoso.

Dios ha muerto empieza muy bien: Dios decide reencarnarse y lo hace en el cuerpo de una mujer africana que busca a su hermano en un campo de refugiados de Darfur.

Colin Powell anda por ahí, muy cabreado porque Bush nunca se le pone al teléfono y porque le han elegido Secretario de Estado sólo por ser negro pero por eso mismo también le odian y le desprecian, y encima los sudaneses le ven tan blanco que ni siquiera le consideran negro.

Colin Powell, con su gran todoterreno, su aíre acondicionado y su ejército de guardaespaldas, ve a la mujer y aunque no sabe que es Dios, decide ayudarla, pero lo lía todo aún más, y a ella, o sea, a Dios, la matan y vienen unos perros y se lo comen y los perros empiezan a hablar y le dicen a todo el mundo que se han comido a Dios y que sabía muy mal y que ya está, que Dios ha muerto.

Un gran principio, porque además es un Dios impotente, y horrorizado ante el mundo que ha creado, y con una herida en la pierna llena de gusanos, y que se siente culpable, y que sufre el calor, y que intenta hacer algo por los hombres, darles de comer, por ejemplo, pero que ni siquiera eso puede.

A partir de ahí, Currie nos cuenta qué pasa en el mundo después de conocerse la muerte de Dios a través de distintas historias, que bien podrían funcionar como relatos independientes, con distintos personajes y distintos planteamientos.

Hay suicidios, hay historias de amor, hay gente que busca sustitutos de Dios y hay guerras, pero ya no por motivos religiosos sino por cuestiones filosóficas: los psicoevolucionistas contra los antropologistas posmodernos.

A veces es muy violento y a veces te ríes.

A veces también tienes esa sensación que se tiene siempre ante las buenas historias de ciencia ficción: sabes que, en el fondo, de lo que te están hablando no es ni de marcianos ni de otras dimensiones, sino de ti y del mundo que te rodea.

A veces, incluso, este Currie tiene ideas tan buenas, tan lúcidas y tan disparatadas que hasta te recuerda a Chuck Palahniuk.

Pero a veces se vuelve un poco tostón y de las nueve historias del libro algunas son muy flojitas.

Y cuando ya llevas un rato con esa sensación tan desagradable y tan triste, y empiezas a mirar cuantas páginas faltan para que se acabe, y la decepción parece que se lo va a llevar todo por delante y te va a dejar un mal sabor de boca, entonces, ya que estamos hablando de Dios, ocurre el milagro.

Sí, el milagro, un relato o capítulo final que se llama Retirada y que es lo mejor de todo el libro, mejor incluso que el principio, uno de los mejores relatos de ciencia ficción que he leído en mucho tiempo. Grande, inmenso, fantástico.

Respiras aliviado, sonríes y te dices a ti mismo: ¿cómo podría digerir yo esto?

Y te acuerdas del último vídeo de M.I.A., del que hablaban hoy en uno de los blogs de El País, y comprendes que sí, que los dos, el vídeo y Currie, tienen el mismo espíritu, aunque donde el vídeo pone música, Currie va y pone su sentido del humor.

Muy bueno este Currie, muy diferente, habrá que seguirle la pista.

M.I.A, Born Free from ROMAIN-GAVRAS on Vimeo.

La Tarde/Noche de los Libros 2010 (impresiones y hasta una minireseña de 'Bilbao-New York-Bilbao', de Kirmen Uribe)

2010-04-25T20:41:00.003+02:00

Madrid, 23 de abril de 2010...

* A media tarde, hay una gran cola en la Casa del Libro. Tan grande como la que suele haber todos los años la víspera de Reyes. No hay nadie firmando, no hay música, no tienen lo que yo busco. Compro Hollywood Babilonia para regalarlo. Después de pagar digo: "gracias". Ni siquiera responden. ¿Por qué siempre acabo volviendo a la peor librería de Madrid? Por comodidad, claro, y por masoquismo, y porque luego me da mucho juego para quejarme y llorar un poquito en este blog.

* En Abac, que es otra cadena de librerías, tampoco tienen lo que busco. Pero son amables: sonríen, miran en el almacén, responden cuando das las gracias...

* En Abac hay una orquesta en la puerta y una escritora a la que han sentado en una mesa rodeada de libros suyos para firmarlos.

* A mí los autores que firman sus libros siempre me producen una extraña piedad. Si no firman, se les ve perdidos y como avergonzados, disimulan, no saben a dónde mirar, se replantean toda su vida y sus carrera, imagino: los errores que han cometido, los libros que no han escrito, las personas a las que querían y nunca debieron abandonar...

* Pero es aún peor cuando tienen una gran cola de gente esperando porque entonces yo siempre imagino que son lectores furiosos que van a pedirles cuentas: ¿cómo has podido escribir semejante mierda?, ¿por qué has matado a tal personaje?, ¿me devuelves el dinero del libro y me pagas una indemnización por el tiempo que he perdido leyéndolo o te parto las piernas?

* Tampoco en la librería de mi barrio tienen lo que yo busco.

* Lo que yo busco son Las crudas, de Esther García Llovet, y si no, Las primas, de Aurora Venturini.

* Por la noche me acerco al Círculo de Bellas Artes. Kirmen Uribe y Quique González van a hacer algo juntos. Algo, no sé muy bien qué.

* Kirmen Uribe es el último Premio Nacional de Narrativa por su novela Bilbao-New York-Bilbao, editada en euskera por Elkar y en castellano por Seix Barral. También escribe poesía.

* De Bilbao-New York-Bilbao no he escrito aquí. Quizá sea el momento de hacerlo ahora. Bilbao-New York-Bilbao es una mezcla del rollito Nocilla con un espíritu tipo Manuel Rivas. Por un lado es muy, muy moderno y hace todas esas cosas que hacen los nocilleros: el autor se incluye a sí mismo como personaje (autoficción), mete también artículos de la Wikipedia y fragmentos del diario de un niño de 12 años (intertextualidad), te va contando como escribe la novela y cómo quiere que sea (metaliteratura o work in progress), etc. Pero en lugar de plantearlo en un paisaje digital, hipermoderno o mutante, los referentes de Uribe son sus raices, su historia, su familia y el País Vasco.

* Lo bueno de Bilbao-New York-Bilbao es que esa mezcla funciona y que tiene fragmentos estupendos, sobre todo cuando habla del mar, las olas y los marineros. Lo malo es que es muy blandito, incluso ñoño a ratos, demasiado sentimental y demasiado políticamente correcto. Cuestión de sensibilidades, supongo.

* Kirmen Uribe en vivo y recitando sus poemas o fragmentos de Bilbao-New York-Bilbao es como en su novela: buen tío, con talento, pero blandito.

* Quique González para algunos es un coñazo. Pero a mí me gusta. Mucho, mucho, mucho.

* Quique González empieza con esta canción, Doble fila, una de las mejores canciones sobre el adulterio que se han escrito jamás (sí, adulterio: Ayuntamiento carnal voluntario entre persona casada y otra de distinto sexo que no sea su cónyuge, según la RAE):

* Pero Quique González no canta esta canción, Avería y redención, y a mí me hubiera gustado oírla:

* Entre Kirmen Uribe y Quique González hay muy buen rollo: uno canta con la guitarra o el teclado, el otro recita y comentan que van a hacer algo juntos. Lo cometa Quique González: dice que le está poniendo música a algunos poemas de Uribe.

* Salgo del Círculo. Pienso en Del Diego. Creo que es el único sitio de Madrid donde voy a poder tomarme una copa después de casi un mes a palo seco. Me imagino entrando, como Jack Nicholson en El resplandor:

Pero en lugar de una botella de bourbon, yo diré: por favor, prepárame algo que no tenga ron, por si se me cierra la traquea, y que tampoco sea ni ácido ni amargo, por si mi estómago revienta, ponme algo dulce y suavecito, pero que no sea un puto zumo de melocotón, algo con un poco de alcohol y que me haga terminar esta Tarde/Noche con una sonrisa.

Una sonrisa y ni un libro más.

Hoy no más libros.

Hoy sólo sonrisas, copas dulzonas y absurdas, y 10 o 12 horas por delante para dormir de un tirón.

Eso y felices sueños.

Esperanza Aguirre, Doctorow y el espíritu del Día del Libro

2010-04-22T22:11:00.004+02:00

Mira la foto: ese es el espíritu.

Mírala porque parece que esté en un mercado: con ese gesto, tan popular, casi ordinario, como la encargada de un puesto de carne o de pescado (no, no voy a decir verdulera), que anuncia a gritos el género y lo exhibe orgullosa.

La veo, veo a la PRESIDENTA con un libro en la mano y siento un escalofrío, porque yo siempre que la veo a ELLA siento un escalofrío, y hasta un estremecimiento, no sé por qué. O sí, sí que lo sé y por eso mismo no pienso decirlo.

Pero hoy no me da miedo: la PRESIDENTA no me amenaza con ese libro que tiene en la mano.

La PRESIDENTA anuncia la fiesta.

Y me gusta cómo lo hace porque no se pone seria ni circunspecta ni con cara de estreñida.

La PRESIDENTA parece poseída por el mismísimo Sant Jordi, anima a regalar libros, y yo, quizá por primera vez en la vida, no siento ganas de llevarle la contraria.

Está bien regalar libros, y que los libros salgan a la calle, y que te hagan un 10% de descuento, y que por un día se hable de libros (aunque sólo sea un día), y que se formen colas por el rollo fetichista de las firmas, y que la gente entre en las librerías.

Está bien perderle el miedo a los libros: tocarlos, olerlos, abrirlos al azar o por el principio, hojearlos, buscar uno que merezca la pena, reírte de otros, huir de aquellos que sabes que sólo contienen basura.

Está bien esa actitud e ir a las librería como se va al mercado en día de fiesta, aunque a algunos les parezca ordinario y muy poco elevado.

O sea, tratar a los libros como se trata a un filete o una sardina o una manzana: algo con lo que se puede disfrutar y que a la vez te alimenta y te permite seguir viviendo y etc, etc, etc.

Con respeto.

Y quizá hasta con amor (sí, con amor).

Pero sin la menor solemnidad.

Sin pedantería.

Sin hacer todo lo posible para que el aburrimiento cause decenas de víctimas mortales (y cuantas más, mejor).

Ojalá el Día del Libro, o la Noche de los Libros, sirva para eso.

Ojalá mucha gente de la que no suele ir a las librerías, o que va poco, se acerque a una de ellas y encuentre uno de esos libros que te cambian la vida, y que son como un fogonazo, y que después de leerlos, ya no puedes parar.

Ojala, ojalá, ojalá.

Feliz Día del Libro a todos.

O Feliz Sant Jordi.

(¿Y Doctorow? Doctorow, E. L. Doctorow, es el autor de Homer y Langley, el libro que yo mañana me voy a regalar a mí mismo: supersolipsista, Juan Palomo, yo me lo guiso yo me lo como. O no, para nada, en realidad es sólo un capricho.)

Sólo en sueños soy tan deplorable (sobre 'Sueños', de Franz Kafka)

2010-04-20T21:31:00.015+02:00

Contar los sueños debería estar prohibido.

Por impúdico.

Y porque casi siempre son un coñazo.

Hay aún otro peligro: la mezcla de lo impúdico y el coñazo.

Los sueños suelen ser pastosos.

Nuestro inconsciente es pastoso.

En él se van quedando los restos del día.

Como una fosa séptica: si te asomas, a lo mejor, te acabas ahogando en la mierda.

Imagina que encima la mierda es de otro.

No.

Pero imagina que ese otro es un tal Franz Kafka.

Entonces, las cosas cambian.

Los sueños siguen siendo pastosos, o muy pastosos, incluso, e impúdicos, terriblemente impúdicos.

Pero ya no son un coñazo.

Kafka tuvo sueños tan cotidianos como éste:

Hoy he soñado contigo y con tu padre, podría acordarme de los detalles, pero no quiero pensar en ello. Sólo sé que, estando aún en la puerta, le contestaba: «Puede que simplemente esté enfermo».

Y Kafka también tuvo sueños así:

Quiero interpretar tu sueño. Si no te hubieras tumbado en el suelo entre las fieras, no habrías visto el cielo estrellado y no habrías sido liberada. Tal vez no hubieras sobrevivido a la angustia de la posición vertical. A mí me ocurre lo mismo. Es un sueño común que has tenido por los dos.

Kafka, cuando cuenta sus sueños, dice frases como: "Anoche asesiné por ti" o "Sólo en sueños soy tan deplorable".

Y a veces, él mismo cree que es más útil dormido, por lo que sueña, que despierto. Mientras que otras, ya no soporta tanta actividad inconsciente y se queja desesperado. Dice: "No puedo dormir. No hago más que soñar", y acojona.

En los sueños de Kafka hay teatros infinitos, niñas ciegas y viajes a Laponia.

Y cartas, muchas, muchas cartas.

Y su padre, y Milena, y hasta una pared cubierta de mierda (otra vez la mierda) que él tiene que escalar pero que se resbala.

Kafka nunca reunió sus sueños en una única obra, cuaderno o lo que fuera. Los desperdigó por sus diarios, sus cartas, etc. Ahora la editorial Errata Naturae ha seguido el camino inverso y los ha juntado todos en un librito que se llama Sueños.

Hoy Vila-Matas hablaba de él en El País y lo calificaba como: "un recuento sobrecogedor, sobre todo cuando comprendemos que ese material (los sueños) se infiltró directamente en su propia biografía".

Lo que no cuenta Vila-Matas es que lo verdaderamente sobrecogedor, o más que eso, lo aterrador, de Kafka, es que ese mismo material, y en general cualquier otro, donde de verdad se infiltra es en la vida de quien lo lee.

Se infiltra.

Se infiltra.

Y se infiltra.

Y yo sé que esta noche volveré a tener pesadillas, como tantas otras noches, pero hoy, por lo menos, serán las pesadillas de Kafka.

(La foto no sé de quién es. La encuentro en una página de MySpace, pero tampoco creo que sea de ahí.)

Un jinete misterioso busca venganza... (sobre 'Aliento a muerte', de F. G. Haghenbeck)

2010-04-18T20:42:00.012+02:00

Leo Aliento a muerte, de F. G. Haghenbeck y editado por Salto de Página.

Aliento a muerte es la historia de una venganza: la de Adrián Blanquet, que tras perder una guerra, vuelve a casa y se encuentra que han matado a su padre y a su mujer.

La guerra que ha perdido es la que enfrentó a los partidarios del emperador Maximiliano I con las tropas republicanas en el Méjico de mediados del siglo XIX.

Aliento a muerte tiene algo, o mucho, de western crepuscular: un jinete al que todos creen muerto llega a un pueblo, que también parece muerto, sobre su caballo negro y famélico, etc.

Aliento a muerte a ratos se convierte en un thriller ultraviolento, quizá porque lo primero que hace ese mismo jinete es cortarle los huevos a uno y metérselos en la boca.

Y también Aliento a muerte recuerda a una novela histórica. Novela histórica, eso sí, con espíritu de cómic. O si prefieres, novela histórica traviesa, porque explica muy bien ese momento de la vida de Méjico, aunque lo hace inventándose una exposición de cuadros que no existen pintados por autores que tampoco existen.

Pero sobre todo, Aliento a muerte está lleno de sorpresas, de caprichos y de cierta ironía, de giros inesperados de la historia, de momentos en los que te das cuenta de que nada es lo que parece o lo que tú esperabas, de cocineros enanos y aficionados a los jovencitos que en su día trabajaron para P. T. Barnun, y hasta de prostitutas adolescentes, perversas y además, siamesas.

O sea, muy curioso, muy divertido, pelín retorcido (sólo, pelín) y con momentos estupendos.

¿Y no se le va la mano al autor?

Sí, claro, de tanto dar vueltas y más vueltas, el final se le acaba yendo y le queda un poco pasado de rosca.

Pero da igual, no molesta demasiado.

Y mejor asumir riesgos que contar siempre la misma historia.

Por cierto, hablando de asumir riesgos, una versión del Born Slippy, a cargo de un grupo que no conocía y del que hoy me han hablado. Aún no sé si me gusta, pero su nombre casi me ha hecho llorar: Get Well Soon.

Feliz semana a todos (y gracias, mil, mil gracias a quien me lo ha recomendado y también a quien ha sacado su móvil de última generación y con pantalla táctil para apuntar eso tan bonito: GET WELL SOON).

Hay una cámara dentro de mí (con un relato de Rubem Fonseca)

2010-04-16T14:35:00.006+02:00

Hay gente a la que le asusta mucho que le metan cosas por el culo.

A mí, me da más miedo que me metan cosas en la boca.

Las cosas que te meten por el culo pueden doler.

Las cosas que te meten en la boca te pueden matar: envenenado o asfixiado.

A no ser que te empalen, claro.

A mí ahora me van a meter una cámara de televisión o de vídeo, no sé, por la boca.

No, no voy a Sálvame.

Se llama endoscopia.

Mi estómago está tan roto que ya no tolera ni la cerveza.

Y eso es grave.

Muy, muy grave.

Gravísimo.

Me voy corriendo.

Cuando salga, igual me he convertido en otro.

Ojalá.

Mientras, sólo podré pensar en este cuento de Rubem Fonseca.

Se llama Orgullo:

En varias ocasiones había oído decir que por la mente de quien está muriendo ahogado desfilan con vertiginosa rapidez los principales acontecimientos de su vida y siempre le había parecido absurda tal afirmación, hasta que un día ocurrió que estaba muriendo y mientras moría se acordó de cosas olvidadas, de la noticia del periódico según la cual en su infancia pobre él usaba zapatos agujerados, sin calcetines y se pintaba el dedo del pie para disimular el hoyo, pero él siempre había usado calcetines y zapatos sin hoyo, calcetines que su madre zurcía cuidadosamente, y se acordó del huevo de madera muy liso y suave que ella metía en los calcetines y zurcía, zurciendo todos los años de su infancia, y se acordó de que desde niño no le gustaba beber agua y si se bebía un vaso lleno se quedaba sin aire, y por eso permanecía el día entero sin beber una gota de líquido pues no tenía dinero para jugos o refrescos, y que a veces a escondidas de su madre hacía refresco con la pasta de dientes Kolynos, pero no siempre tenían pasta de dientes en su casa, y en el momento en que moría también se acordó de todas las mujeres que amó, o de casi todas, y también del piso de madera roja de una casa en la que había vivido, aunque angustiado no logró recordar qué casa era aquélla, y también del reloj de bolsillo ordinario que rompió el primer día que lo usó, y también del saco de franela azul, y del dolor que lo había hecho arrastrarse por el suelo, y del medico que decía que necesitaba hacerle una radiografía de las vías urinarias, y cuanto más lo cercaba la muerte más se mezclaban los recuerdos antiguos con los recientes, él llegando atrasado al consultorio del médico que ya estaba vestido para salir, ya hasta había permitido que se fuera la enfermera, y el médico con prisa, ansioso como alguien que va a encontrar a una novia muy deseada, mandándole que se quitara el saco, se levantara las mangas de la camisa y que se acostara en una cama metálica, explicándole que a fin de cuentas la radiografía no se tardaría mucho, sólo había que inyectar el contraste y sacar las placas, y el médico se inclinó sobre la cama para aplicar el contraste en la vena del brazo y él sintió el olor delicado de su perfume y pudo observar su corbata de bolitas, y no pasó mucho tiempo cuando empezó a sentir que la laringe se le cerraba impidiéndole respirar y él intentó alertar al médico pero no logró emitir sonido alguno y todas las reacciones vinieron a su mente, la noticia del periódico, el saco azul, el piso de madera, las mujeres, el huevo liso de madera de su madre, mientras el médico en una esquina del consultorio hablaba por teléfono en voz baja, y como sabía que se estaba muriendo golpeó en la cama de metal con fuerza, el médico se asustó y después muy nervioso sacaba los cajones de los armarios, maldiciendo, culpando a la enfermera y diciéndole a él que se calmara, que iba a ponerle una inyección antialérgica, pero no encontraba dónde estaba el maldito medicamento, y él pensó me estoy muriendo sofocado, la vida y la muerte corriendo al parejo, y consciente de que su muerte era inminente e inevitable, se acordó de las palabras de un poema, debo morir pero eso es todo lo que haré por la Muerte, pues siempre se había rehusado a tener el corazón atormentado por ella, y en ese momento en que moría no iba a dejar que ella se hiciera cargo de su alma, pues lo más que la Muerte haría de él sería un muerto, así es que pensó en la vida, en las mujeres que había conocido, en su madre zurciendo calcetines, en el huevo liso de madera, en la noticia del periódico, y golpeó con fuerza la mesa de metal, ¡bam!, ¡bam!, ¡bam!, estoy pensando en las mujeres que amé, ¡bam!, ¡bam!, ¡bam!, pensando en mi madre, y en ese momento el médico, sin saber qué hacer, atormentado y sobresaltado por los ruidosos golpes que él descargaba en la cama metálica, lo miró con gran conmiseración y tristeza, y él gritó nuevamente ¡bam!, ¡bam!, que perdonaba al médico, ¡bam!, ¡bam!, que perdonaba a todo el mundo, mientras su mente recorría velozmente las reminiscencias de la vida, y el médico, ahora entregado a su impotencia, desesperado y confundido, le quitó los zapatos y le levantó la cabeza y vio sus pies vestidos con calcetines negros, y vio en el calcetín del pie derecho un hoyo que dejaba aparecer un pedazo del dedo grande, y se acordó de cuán orgullosa era su madre y de que él también era muy orgulloso y que eso siempre había sido su ruina y su salvación, y pensó no voy a morirme aquí con un hoyo en el calcetín, no va a ser esa la imagen final que le voy a dejar al mundo, y contrajo todos los músculos del cuerpo, se curvó en la cama como un alacrán ardiendo en el fuego y en un esfuerzo brutal logró que el aire penetrara en su laringe con un ruido aterrador, y cuando el aire era expelido de sus pulmones hizo un ruido aún más bestial y horrible, y se escapó de la Muerte y ya no pensó en nada. El médico, sentado en una silla, se limpió el sudor del rostro. Él se levantó de la cama metálica y se puso los zapatos.

La foto, por cierto, la saco de aquí. Hay muchas otras chulas o curiosas.

Feliz fin de semana a todos.

Sobre 'Notas al pie de Gaza', de Joe Sacco

2010-04-14T15:58:00.013+02:00

Leo Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco, editado por Reservoir Books (Mondadori) y traducido por Marc Viaplana.

Notas al pie de Gaza es un largo, larguísimo reportaje en forma de cómic, casi 400 páginas, que pretende investigar dos matanzas de civiles palestinos ocurridas en 1956.

Sacco ya conoce el terreno y de hecho publicó otro cómic, Palestina, entre 1993 y 1995, elogiado por gente como el gran Edward Said y boicoteado por algunas librerías de Estados Unidos, según cuenta Jaume Vidal en una de las solapas del libro.

Sacco también ha escrito y dibujado la guerra de Bosnia y la de Chechenia en otros trabajos suyos.

Trabajos de no ficción, o sea, reportajes, ya se ha dicho pero conviene recalcarlo.

Sacco recorre Gaza en busca de supervivientes de esas dos matanzas y todos le preguntan lo mismo: ¿por qué cuentas lo que pasó hace 50 años y no lo que está ocurriendo ahora?

Pero lo cierto es que Sacco lo cuenta todo, lo de 1956 y lo de 2003, momento en el que él realiza su investigación.

Y lo cierto, también, es que hay tantos muertos, tanta sangre y tanto horror en Gaza, que al final, los más viejos acaban confundiendo todas las matanzas: las de 1948, las de 1956, las de 1967, la primera Intifada, la segunda, etc.

Todas se confunden, todas se mezclan y todas, quizá, sean la misma.

Aunque no, de ninguna manera, son necesarias las referencias, como son necesarios los cadáveres, para despedirte de ellos, y tener las cosas un poco claras, para no liarse, para no perderse en ese gran magma de horror (sí, horror) e injusticia, para saber, por ejemplo, cuándo mataron a tu padre, cuándo mataron a tu mejor amigo, o cuándo mataron a tu hijo.

Visto así, alguien podrá pensar en Vals con Bashir.

Vals con Bashir es una película de animación que luego adaptaron al cómic y en la que el director, Ari Folman, contaba su propia historia: la de un israelí que en 1982 participó en las matanzas de Sabra y Chatila. Veinte años después, ante su incapacidad para recordar nada, inicia él también su propia investigación.

Vals con Bashir era espectacular, visualmente potentísima y muy bien contada.

Pero viendo Vals con Bashir es imposible no sentirse incómodo.

Vals con Bashir es el relato de los verdugos, sus culpabilidades y sus neurosis.

Bien, los verdugos (muy jóvenes en este caso, eso sí, adoctrinados, soldados rasos que cumplían órdenes y que quizá no sabían ni lo que estaban haciendo) también tienen derecho a contar su historia, por supuesto, su arrepentimiento si se da el caso, su empecinamiento en el crimen, o lo que sea.

Pero en Vals con Bashir faltaba algo y quizá fuera eso lo más incomodo: faltaban los palestinos.

El verdugo se miraba el ombligo y lloraba.

Los palestinos, una vez más, se quedaban sin nada: ni país ni casa ni voz ni identidad.

Los palestinos sólo aparecían como fantasmas en la imaginación de su director, o como figurantes en alguna escena, o mejor, como cadáveres al terminar la historia.

Pienso en Vals con Bashir porque Notas al pie de Gaza puede parecer lo mismo pero es justo lo contrario.

Notas al pie de Gaza es un gran retrato de Gaza y sus habitantes: gente que no son ni fantasmas ni cadáveres ni figurantes de alguna otra tragedia.

Los habitantes de Gaza, aquí, luchan, discuten, tienen hijos, intentan ganarse la vida o construyen casas.

A pesar de todo.

Y ese a pesar de todo incluye ejecuciones en masa, asesinatos selectivos, torturas, demolición de viviendas, pobreza extrema y mil violaciones más de los derechos humanos.

Notas al pie de Gaza quizá le parezca a alguien poco objetivo o partidista.

Puede ser, pero es que hay veces que resulta imposible, o algo mucho peor, el pretender esa objetividad.

Lo que sí hace Sacco es recoger la versión israelí de las matanzas de 1956, o la de la demolición de casas en 2003. La de Israel y la de la ONU.

Y desde luego, no se le puede acusar ni de maniqueo ni de panfletario.

En Notas al pie de Gaza aparece la traición de los líderes palestinos a su pueblo, las torturas por parte de los egipcios, las ejecuciones de los colaboracionistas o los atentados suicidas en territorio israelí, que todos discuten, algunos para repudiarlos mientras otros los celebran.

Hay algo más en Notas al pie de Gaza: un sentimiento generalizado de cansancio e impotencia, la convicción de que es imposible vencer y que los kalashnikovs no tienen ninguna opción frente a los helicópteros Apache. Y sin embargo, a nadie se le ocurre rendirse. Saben que, de una u otra forma, están obligados a resistir y a seguir luchando porque la vida así resulta intolerable, pero si no, podría ser aún peor.

Desde el rencor, pero con cariño (incluye un texto de Fogwill y una canción de Iván Ferreiro)

2010-04-11T20:13:00.007+02:00

Este blog recupera su vocación pedagógica.

Y espera no volver a perderla nunca más.

La semana pasada aprendimos a diferenciar dos posibles interpretaciones de un concepto tan complejo como el de nihilismo y después, descubrimos que detrás de uno de los grandes logros del espíritu humano (el God Save the Queen de los Sex Pistols) lo único que había era el afán de lucro y notoriedad de un canalla.

Hoy vamos un paso más allá para esbozar las posibilidades del rencor como resorte último de la obra de arte.

Y lo hacemos mediante dos ejemplos.

El primero, es el arranque del relato Reflexiones, de Fogwill:

Cuando un imbécil se ha vuelto prescindible para sí, íntimamente se sabe prescindible para los otros. Esto se aprende en las salas de terapia intensiva, los tiroteos, los naufragios y ningún otro lugar del mundo, creo. Hace tanto tiempo me supe prescindible que ni lo recordaba y esta reflexión sobre la memoria me ayuda a prescindir de vos y de tus efectos sobre mí, que siempre imaginábamos no eran sino los efectos que producía sobre vos el reconocimiento de que "algo hubo". Ya ves, estoy muy viejo y continúo escribiendo cartitas de amor, pero desde que me supe prescindible sólo escribo cartitas de amor a prostitutas de la peor especie, como vos. "Putita discou", escribiría si no temiese lastimarte ahora que has aprendido que ciertos géneros musicales hay que ignorarlos desde el comienzo porque importan menos que el amor y se parecen al amor sólo en su carácter obvio, ficticio, seriado, imitativo, invasor, viscoso. Y pegajoso. Pero no volveré a representar mi antigua revulsión hacia las cosas que pringan -bastante la he vivido contigo– ni quiero que pienses que te supongo una "putita discou": sos una puta de foyer, una puta de soirée, una cazadora de fortunas emocionales, una "play-girl" sin auto, una desgracia de mujer. Pronto envejecerás y cada vez será menos probable que alguien sorprenda determinado efecto que sus efectos sobre vos le provocan y se ate a eso, pero siempre habrá imbéciles y la vida transcurre trayendo nuevas preocupaciones, nuevos ejercicios que sustituyen a las personas cuando comienzan a congelarse los mohínes y los tics deliciosos de la carne graban su negativo en las pieles de plata de las putitas que envejecen.

El resto de la historia, con espejos rotos, revólveres y unas cuantas ratas muertas sigue en Cuentos completos, recién editado por Alfaguara.

El segundo ejemplo lo encontramos en la canción Farenheit 451, del nuevo disco de Iván Ferreiro:

Más allá del indudable valor estético de estos dos ejemplos, están sus virtudes terapéuticas: para quien las escribe o canta y para quien las lee o escucha.

O sea, ayudan a descargar un montón de mierda y de rabia.

Aunque quizá, lo más paradójico, o lo más interesante, sean sus efectos cómicos.

Si alguien ha sido capaz de leer el texto de Fogwill y/o escuchar la canción de Iván Ferreiro sin, al menos, esbozar una sonrisa, se encuentra en grave peligro.

La sonrisa o mejor, unas cuantas y sonoras carcajadas, son la única defensa posible frente a todo el veneno que destilan estas dos obritas de arte.

Feliz semana.

A ser posible, sin rencor y sobre todo, sin dramas.

Un sinvergüenza menos (nota apresurada ante la muerte de Malcolm McLaren)

2010-04-09T02:39:00.006+02:00

ESTE BLOG VUELVE A NO HABLAR DE LIBROS.

Y lo hace sólo unas horas después de haber anunciado lo contrario y de haber escrito la última entrada.

Lo hace también conmocionado por la muerte de ese gran majadero: Malcolm McLaren.

El hombre que demostró que la música, el arte, o cómo quieras llamarlo, a veces sí que es sólo una cuestión de mercaderes y oportunistas.

E incluso peor, de modistas y/o modistos.

Porque los Sex Pistols, unos impostores, puro humo, nada de nada, una campaña de marketing antes de que existiera el marketing, son y serán siempre una de las mejores bandas de la historia.

Eso es lo aterrador.

Que se pudra en el infierno y que no vuelva más Malcolm McLaren.

Pero que sigan sonando ellos, su gran invento, los Sex Pistols.

Ni siquiera en la India vas a salvarte (sobre 'Desorientación', de Elisa Iglesias)

2010-04-08T19:56:00.013+02:00

Volvamos a hablar de libros.

En este blog ya SÓLO SE HABLA DE LIBROS.

Otra vez y hasta cuando sea.

El de hoy se llama Desorientación y es la primera novela de Elisa Iglesias. La edita Caballo de Troya.

Desorientación es la historia de Claudia.

Claudia es una abogada treintañera (no lo dice explícitamente, creo recordar, pero se intuye) roja y con inquietudes ecologistas.

A Claudia, el mundo no le gusta, cómo está organizado, quiero decir, conoce sus mentiras y sus trampas, y sabe que seguramente se encuentra al borde del colapso.

Claudia tiene una amiga, Alicia, que un buen día lo deja todo, corto y pego: "marido, trabajo, casa, amigos, familia, créditos", y se marcha a la India.

Poco después, Claudia va a verla y a intentar descubrir qué le ha pasado, si es un "paréntesis de espiritualidad" u otra cosa.

Lo primero que se le agradece a Elisa Iglesias es su claridad. Escribe de esa forma en que el autor no molesta. Ni molesta ni se le ve (y eso que es un relato en primera persona). Sólo ves la historia y al personaje.

Al principio, quizá en determinados momentos, asusta. Porque intuyes cierto afán pedagógico o, muy ligado con lo anterior, porque crees que te vas a encontrar con otra novela roja.

Algún día habrá que hablar con calma de las novelas rojas, de todas las que se escriben ahora, de sus aciertos (muchos) y sus errores (algunos, quizá pocos, pero graves).

De momento, sólo uno de esos errores: el miedo.

¿Miedo a qué? A ser literario, supongo, lo que no quiere decir ni ñoño ni tonto ni cursi, a dejarse arrastrar, a ese momento en que el autor y el lector despegan un segundo, sólo un segundo, los pies del suelo. Como si eso no fuera revolucionario.

A veces, lees las novelas rojas, incluso las mejores, y te jode, porque estás viendo todo el rato cierta rigidez, ciertos prejuicios y cómo el autor se va lastrando a sí mismo.

Quizá haya algo de eso en el arranque de Desorientación, algo, muy poco, imperceptible.

Luego coge la protagonista y se va a la India.

Y dices: no, ya la hemos cagado, se va a llenar todo de rollito new age, o de rollito ONG, o de palacios, majarajás y elefantes.

Pero no.

Y esto es lo que más sorprende de Desorientación.

A partir de ese momento, la novela despega.

Elisa Iglesias se mete en todos los charcos y se enfrenta a todos los peligros. Pero sale indemne. Y más que indemne, crecidísima.

A partir de ese momento, la protagonista vive su propio cuento de hadas, que en realidad no tiene nada de cuento de hadas, y que pone de manifiesto todas las contradicciones del personaje, su falta de consistencia a ratos, su mala conciencia, su frivolidad.

Y también, su inteligencia (la del personaje y la de la autora), su mala leche frente a determinada forma de vivir la espiritualidad, su ironía respecto a lo que ve y respecto a sí misma, y esa desorientación de la que nos habla el título.

O sea, una nueva crónica del desconcierto y de la pérdida de los treintañeros actuales, pero esta vez sincera y nada autocomplaciente.

¿Y al final?

Al final, la sensación que te queda es que aún es posible leer novelas buenas y distintas, incluso partiendo de algo tan poco apetecible a priori y tan manido como un viaje a la India.

Y sí, quizá exista también alguna forma de salvarse, o de escapar del capitalismo, o quizá no y estemos todos perdidos, pero desde luego, esa vía de escape no se encuentra ni se debe buscar nunca en una novela. Y seguramente tampoco en la India.

Nueva lección de filosofía barata (en torno al concepto de nihilismo)

2010-04-06T15:08:00.013+02:00

Hay quien cree que el nihilismo es esto:

O sea, un tipo deprimido y que dice que se quiere morir, según algunos a modo de chiste, pero que sí, que lo hizo, que se pego un tiro ayer hizo justo 16 años.

Pero a mí lo que me asusta, lo que de verdad me parece nihilista y alejado de cualquier valor, y que se caga en todo, y que no respeta nada, y que anuncia el fin del mundo (sí, sí, ya sé que exagero, y que parezco una abuela) es esto:

O sea, un tipo que está al borde de la bancarrota, que quiere vender batidoras pero que se ha quedado desfasado, y un buen día tiene una idea: mete no sé qué en una de sus batidoras y la batidora lo reduce a polvo.

Luego se graba a sí mismo, lo cuelga en Internet y se convierte en una estrella.

El chiste funciona y ya da igual vender batidoras o no: hay otras fuentes de ingresos mucho más rentables.

Y por su batidora va pasando todo lo que cae en sus manos y todo queda reducido a polvo: teléfonos móviles, pelotas de golf, esquís, juguetes, diamantes...

Y cuánto más caro o cuánto más deseado o cuánto más duro, mejor.

El mismo día que el ipad se puso a la venta, el tipo éste lo metió en su batidora.

Destrucción, destrucción, destrucción.

Es una gran metáfora del capitalismo posposmoderno: un mundo que produce y produce mercancías (o quizá ya sólo produzca símbolos e ideología) para inmediatamente destruirlas, una economía basada en el despilfarro, la violencia y la destrucción generalizada, tan generalizada que ya ni siquiera podemos verla, no la distinguimos, la consideramos normal.

Tan generalizada que los vertederos cada vez se parecen más a los supermercados.

Y viceversa.

Y quizá, llegados a este punto, sólo queda un último desplazamiento posible: que los campos de batalla dejen de estar ocultos detrás de las estanterías de los supermercados y sus crímenes, sus violaciones, y toda la sangre del mundo nos salpique la cara.

Destrucción para producir.

Destrucción para vender un poquito de humo.

Destrucción para renovar la mercancía y que la rueda siga girando.

Destrucción como espectáculo, todo visualmente muy atractivo, incluso simpático, gracioso, ja, ja, ja, tronchante.

Destrucción que fascina y que no puedes dejar de mirar.

Destrucción, destrucción, destrucción.

Y yo, sí, debería hablar de libros, incluso tengo algunos leídos y buenos, y tal.

Prometo hacerlo el próximo día.

¿Eres un oportunista? (algunas cosas que la semana santa nos dejó)

2010-04-04T20:47:00.006+02:00

Iba a escribir de un libro.

Y hasta de dos.

Pero se ha hecho tarde.

En lugar de eso, un vídeo.

Es una escena de la película Soul Kitchen, dirigida por Fatih Akin:

No es tan buena como Contra la pared (Gegen die Wand), también de Akin, pero tiene gracia.

Yo me he pasado toda la semana santa viendo películas de Akin.

Y escuchando esta canción que descubrí en un blog que se llama gintonicdream:

También he leído.

Primero lo intenté con Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac y editado por Alpha Decay.

Le tenía muchas ganas.

Todo el mundo hablaba maravillas de esa novela.

Al principio, me pareció irónica, inteligente, llena de talento, con un punto sofisticado...

Pero luego todo cambió y empezó a aburrirme y a irritarme.

Como no la acabé, no diré más.

La dejé en la página 105 (de 275).

De ahí, salté a otra primera novela, Desorientación, de Elisa Iglesia, y editada por Caballo de Troya.

Esa sí que me gustó.

Mucho.

El próximo día hablo de ella.

Entre tanto, una última reflexión de Simone Weil (de La gravedad y la gracia):

Trabajar cuando se está agotado es volverse sumiso al tiempo, como la materia. El pensamiento está obligado a pasar de un instante al siguiente sin poder agarrarse al pasado ni al futuro. Eso es obedecer.

Feliz semana.

Cosas que hacer en Madrid cuando estás muerto (Warren Zevon, Jaime San Román, Simone Weil y Hunter S. Thompson)

2010-03-31T02:40:00.016+02:00

Hoy empezamos por el final: el título es un plagio, o un homenaje, de Warren Zevon y su Things to do in Denver when you're dead.

Luego pongo el vídeo.

Me obsesiona cómo empieza esa canción.

Igual que en los viejos tiempos, la escucho una y otra vez, una y otra vez.

Esa parte que dice (traduzco libremente): "Llamé por teléfono a mi amigo LeRoy y le dije: colega, me da miedo estar solo, tengo algunas ideas extrañas en mi cabeza sobre las cosas que hacer en Denver cuando estás muerto".

Y ahora, el principio.

La foto es de Jaime.

Jaime es Jaime San Román, aquí siempre que se habla de Jaime sin apellidos es él.

Jaime, lo pensaba el otro día, sólo fotografía fantasmas.

Jaime, quiero decir, te recuerda eso en lo que consiste la fotografía: parar el tiempo, robarle el alma a alguien.

Su alma tal y como es: sucia y triste.

Pero es que Jaime cada vez lo hace mejor, sus fotos, su forma de matar a quien se le pone delante, ya sea persona, paisaje o niño que viaja dormido en el autobús.

Y su frialdad, su distancia y su aspereza (siempre repito este adjetivo).

Pienso en eso, pienso en Warren Zevon y pienso en Madrid muerto dentro de unas horas.

Todos os habréis marchado.

Quedaremos los fantasmas de Jaime y quedaré yo.

Leeré a Simone Weil para que me recuerde por qué no me largo yo también.

Sobre todo (corto y pego de La gravedad y la gracia, editado por Trotta y traducido Carlos Ortega):

Dos concepciones de infierno. La corriente (sufrimiento sin consuelo); la mía (falsa beatitud, creer equivocadamente que se está en el paraíso).

Y en otro orden de cosas:

La contradicción sentida en el fondo del ser es el desgarro, es la cruz.

Simone Weil era judía, aunque luego se hizo cristiana y mística.

Simone Weil era comunista (o más o menos comunista), aunque vino a nuestra guerra a luchar con Durruti.

A Simone Weil tanta piedad la acabó matando: huyó de Francia y de los nazis para dejarse morir en un hospital inglés.

Podría decir que Simone Weil fue una narcisista (por dejarse morir), pero no quiero frivolizar con ella.

Ahora viene la canción y el que sale todo el rato en las fotos es Hunter S. Thompson porque era muy amigo de Warren Zevon, el que canta, y porque es un homenaje de uno de sus fans en el tercer aniversario de su muerte.

Hunter S. Thompson ni fue místico ni fue rojo ni se dejó morir.

Hunter S. Thompson fue periodista (inventó el periodismo gonzo), aficionado a las drogas y se pegó un tiro.

Dejó (entre otras) Miedo y asco en Las Vegas, Los Ángeles del Infierno, El Derby de Kentucky es decadente y depravado, y una bonita nota de despedida titulada La temporada de fútbol ha terminado (traduzco libremente):

No más juegos. No más bombas. No más paseos. No más diversiones. No volveré a nadar. 67. Son 17 más que 50. 17 más de los que necesitaba o quería. Aburrido. Estoy siempre gruñendo. No es divertido - Para nadie. 67. Te estás volviendo avaricioso. Actúa según tu edad. Relájate - No dolerá.

No fue un suicidio.

Fue como los elefantes viejos, cuando deciden no dar más el coñazo y se retiran para morir en soledad.

Sin dramas.

Y luego, le hicieron una gran fiesta, con fuegos artificiales, el Mr. Tambourine Man y un cañón de 47 metros de altura que lanzó sus cenizas sobre todos los colegas.

Podría decir que Hunter S. Thompson fue un megalómano, pero con él tampoco quiero frivolizar.

El que le pagó el cañón y la fiesta-funeral al viejo Hunter fue su colega Johnny Depp.

Deep, deep, superdeep.

Y ya, lo dejo.

Es todo muy fúnebre hoy, y muy siniestro.

Lo sé y lo siento.

Pero es que estamos en Semana Santa.

Todos os vais y yo me quedo.

Con las calles llenas de crucificados, nazarenos y mujeres que lloran a sus hijos muertos.

Es lo que tiene el catolicismo.

Pero el sábado será de Gloria.

Y el domingo, de Resurrección.

De eso no me cabe ninguna duda.

A cuidarse y a divertirse.

Cuando volváis, yo seguiré aquí.

Mamá Siberia, perdóname la vida 2 (reseña de 'Educación siberiana', de Nikolái Lilin)

2010-03-28T19:23:00.018+02:00

Leo Educación siberiana, de Nikolái Lilin, editado por Salamandra y traducido por José Manuel Salmerón.

Ya avancé lo mucho que me había gustado.

Educación siberiana es, por lo visto, la historia de su autor, nacido en 1980 en una de esas extrañas y fantasmagóricas repúblicas soviéticas, o ex soviéticas, Transnistria, donde fueron deportados los urcas siberianos, entre los que él se crió.

Los urcas siberianos son una comunidad de ladrones que siguen sus propias normas.

Normas como ésta, corto y pego:

Nuestros mayores nos educaban bien.
Para empezar, nos enseñaban a respetar a todos los seres vivos, categoría en que no entraban los policías, las personas relacionadas con el gobierno, los banqueros, los usureros y todos aquellos que ostentaban poder económico y explotaban a la gente sencilla.

Y, en efecto, los urcas se dedicaban a asaltar bancos, furgones blindados y los trenes que iban a Sibería y volvían cargados de todo tipo de mercancías y materias primas.

Los urcas son mafiosos muy crueles que aprenden desde niños que algún día morirán y mientras, que tarde o temprano, tendrán que matar, así que sus padres, abuelos y tíos se los llevan, por ejemplo, al matadero para que se familiaricen con la sangre y se ejerciten clavando sus navajas a los animales abiertos en canal y que cuelgan de los ganchos.

Toda la comunidad está muy unida, como una familia, y siguen a raja tabla un código de honor basado en el respeto, la valentía, la amistad y la entrega. Y decenas de ritos, supersticiones y costumbres, algunas divertidísimas, como la de negarse a hablar con los policías y utilizar a sus mujeres como intermediarias cuando van a detenerles.

Guardan sus armas junto a los iconos religioso, desprecian el dinero y las posesiones materiales, y cubren sus cuerpos de tatuajes con los que están contando una historia, su propia historia, a quien los sepa leer.

El tono de Educación siberiana oscila entre el de unas memorias, el de un reportaje y el de una novela de aventuras, o de iniciación, o una de esas historias de mafiosos en las que resulta imposible no sentirte fascinado por ellos, por su poder y por su extraña forma de vivir al margen de todas esas convenciones que a diario putean y limitan a cualquier 'ciudadano decente'. Porque ellos, y en esto son iguales los urcas que Los Soprano, por citar un ejemplo, hacen muchas de esas cosas que a cualquiera, ante determinadas situaciones, le gustaría hacer, como vengar una violación.

Lilin dice que no es escritor, pero miente. O se equivoca. Lilin es un narrador cojonudo, de una eficacia impresionante, capaz de mezclar mil historias y personajes. Lilin tiene ritmo, nunca aburre y transmite mil matices, desde la ternura hasta la violencia más extrema.

Lo que no hace Lilin es poesía y se agradece. Educación siberiana es un libro violento y duro, pero no insoportablemente violento ni insoportablemente duro.

Con un par de excepciones. Sobre todo, el capítulo dedicado a su estancia en una cárcel para niños, que harán bien en saltárselo los lectores más sensibles. Aquí, como en otras escenas de gran violencia, la peor parte le corresponde al Estado y a la Ley. Y es que son precisamente sus servidores los que cometen los actos más terribles y da igual que sean policías estalinistas torturando a una madre junto a sus dos hijos que soldados rusos en Chechenia o funcionarios de prisiones que se dedican a prostituir, violar y grabar en vídeo a los menores de los que deberían cuidar en la capitalista y democrática Rusia actual.

¿Y todo esto es real o Lilin se lo está inventado?

La pregunta surge de forma inevitable mientras vas leyendo el libro.

Yo creo que es real, o más o menos real, o bastante real con determinadas licencias.

Más que nada porque Educación siberiana está lleno de silencios. Lilin, que después de crecer con los urcas estuvo en la guerra de Chechenia y en la actualidad trabaja como tatuador en Italia, pone muchísimo cuidado para no comprometer en ningún momento a los suyos a la hora, por ejemplo, de dar detalles sobre sus golpes. O con la figura de su padre, del que casi no aporta datos: mató a un par de policías, estuvo en la cárcel, luego vivió en Grecia, poco más.

También se muestra muy comedido al hablar de sexo.

Y de amor, lo que sorprende al tratarse de una relato de iniciación.

Pero es que los urcas son puritanos y jamás hablan de eso ni de dinero.

Lo que sí hacen los urcas es utilizar todo tipo de fórmulas de cortesía al hablar: para saludar, para presentarse, para pedir un favor, para despedirse...

Fórmulas como ésta, que me gusta, y que queda muy bien para terminar la entrada, y que hasta te dan ganas de recuperar la fe: "Que Dios nos bendiga y aleje el mal y los peligros de nuestras pobres almas".

O sea, que vaya bien la semana.

'Quiero seguir siendo horrible en la medida de mis dotes –es decir, muy modestamente' (un año de Algo de libros)

2010-03-25T01:27:00.015+01:00

Hoy hace un año que empezó este blog.

Tres personas ya me han felicitado, una vía sms, otra con un comentario en la anterior entrada y la tercera, con un gin tonic en la mano.

Había pensado varias opciones para celebrarlo.

Lo que no haré será dar cifras: de visitas, de usuarios únicos, de entradas más leídas...

Tampoco son para tanto.

Lo que quizá haga más adelante es regalar mis libros, no todos mis libros, sólo unos cuantos, 200 ó 300, tipo book crossing o tipo fiesta de intercambio: tú me traes una cerveza y te llevas un libro, o dos, o hasta tres, o los que sean.

Ya veremos: necesito tiempo y fuerzas para organizarlo.

Hoy, en lugar de eso, dos cosas, la primera y más importante, dar la gracias.

A todo, todos, todos.

Pero de forma muy especial y seguramente injusta por los que me olvido: a quien le puso nombre a este blog, a quien no sé cómo consiguió que apareciera en los buscadores, a quien escribió el primer comentario y a todos los que le han seguido después, a quienes se hicieron seguidores y a quienes prefirieron no hacerlo, a quien dibujó el diablo cojuelo y a quienes también lo llevan tatuado y me dejaron usarlo, a quienes me han escrito en privado, a quienes me han dejado sus fotos y hasta a quien me ha regalado una, a quienes me han puesto un link sin esperar que yo hiciera lo mismo, a quienes pensaron distintas campañas de promoción que al final por mi culpa no pusimos en práctica, a quienes he consultado en determinados momentos si se me estaba yendo la olla o no con alguna entrada...

Y sobre todo, a los jefes, subjefes y adjuntos a los subjefes que, encogiéndose de hombros y como si con ellos no fuera la cosa ("lo siento, Juan, no es nada personal, el presupuesto, la crisis, mi bonus, ya sabes"), fueron dejándome sin espacio sobre el que escribir y, por lo tanto, sin dinero, pero libre, quizá por primera vez en la vida, y con un montón de tiempo que dedicar al blog.

Sin ellos, sí que nada de esto hubiera sido posible.

Aunque se equivocaban: sí, sí que era personal.

Tan personal como la precariedad y el malestar.

Tan personal como este blog, que nace justo en ese momento, pero que pretende estar lleno de amor (sí, de amor).

Un amor infinito por las cosas y las personas que me gustan, por los libros, los colegas, las copas, las cervezas, las canciones y mi perra.

También por el rigor, la seriedad y la risa.

Un seriedad que se ríe y que hasta se descojona de sí misma, y de los pedantes, y de los aburridos, y de los tontos, y de los lloricas.

Porque las cosas pueden hacerse de otra forma, aunque sea para cuatro (o quizá alguno más), y regalándolo, y hasta cagándola cada dos por tres.

Pero es que es mejor cagarla que morir de estreñimiento.

Y ya.

Ahora viene lo segundo que quería hacer, coger el mismo libro que el año pasado: Cartas a las amigas, de Louis Ferdinand Céline, una vieja, viejísima e inencontrable edición de Ediciones del Arte Nuevo, con el diablo cojuelo estampado en la página tres.

Diría que lo abro al azar.

Sería mentira.

Cuando lo abrí al azar fue la otra noche y encontré este fragmento subrayado.

Pensé que era perfecto para un día como hoy. El viejo Céline escribió a su amiga N... el 19 de abril de 1937:

Sigo estando dentro de la misma piel y esto no siempre es gracioso. Yo jamás seré tan verdaderamente monstruoso como Wagner, cuya historia clínica he leído recientemente. Pero ya empiezo a dudarlo. Quiero seguir siendo horrible en la medida de mis dotes –es decir, muy modestamente. Pero, ¿y los demás? ¿Cómo se lo hacen después de todo? ¡Tan espantosos también, y además sin excusa! Los ángeles son raros, N..., Ángel N..., yo te abrazo y hasta pronto espero.

Pues eso, hasta pronto (mañana, pasado o al otro), que quiero hablaros de Educación siberiana, un grandísimo libro.

Mil, mil gracias otra vez.

Ahora creo que me voy a dormir.

Lo haré escuchando esta canción, hoy quiero tener felices sueños:

Mamá Siberia, perdóname la vida 1 (aproximación a 'Educación siberiana', de Nikolái Lilin, con un fragmento de la obra y un poema de Nietzsche)

2010-03-23T20:56:00.023+01:00

Creo que estoy en racha.

Hablo de libros.

En este blog SÓLO SE HABLA DE LIBROS.

Buscaba libros capaces de entusiasmarme y voy empalmando uno con otro.

Ya llevo tres seguidos.

Primero Los pichiciegos, luego Stitches y ahora Educación siberiana.

Educación siberiana lo ha escrito Nikolái Lilin, lo ha publicado en España Salamandra y es una historia, se supone que real, sobre la mafia rusa. Más en concreto, sobre los urcas, una banda, o familia (en sentido mafioso), o comunidad de ladrones siberianos.

Pronto (mañana, pasado, al otro) prometo escribir más sobre él.

De momento, un trocito:

Por dignidad, los criminales honestos nunca hablan de dinero. En la comunidad siberiana todos los bienes materiales, y especialmente el dinero, son despreciados y jamás se los nombra. Los siberianos se refieren al dinero como «eso», «basura», «coliflor», «limones», o bien sólo pronuncian las cifras. Nunca lo guardan en su hogar, porque se cree que atrae la desgracia, destruye la felicidad y espanta la buena suerte; por el contrario, lo esconden cerca de casa, en el jardín, por ejemplo, en casetas para animales domésticos.

A mí, al leer el libro, me ha pasado una cosa muy rara.

Me ha entrado una nostalgia brutal.

Nostalgia de Siberia.

Yo nunca he estado en Siberia ni he sentido el menor interés por Siberia y jamás se me ocurriría ir a Siberia.

Pero ahora sé que Siberia es mi única patria posible.

Y no porque sea un criminal.

Es más, estos tipos tan simpáticos, los urcas, la verdad es que dan mucho miedo y fuera del libro no debe ser nada divertido encontrarte con ellos.

Pero Siberia, ay, Siberia, la hermosa, la dura, la rica Siberia, la tierra que todos desean.

Siberia es, más que ningún otro, un paisaje moral.

Y hasta un paraíso.

Aunque eso hay que saber verlo.

Siberia remite a esos poemas tan ingenuos de Nietzsche.

Corto y pego unos versos de Desde altas montañas, que se incluye en Poemas (Ed. Hiperión). Lo traducen Txaro Santoro y Virginia Careaga, con alguna pequeña variación mía:

¿Busqué un lugar donde más fuerte soplara el viento?
¿Aprendí a vivir
donde no vive nadie, en lúgubres zonas de osos polares,
olvidé hombre y Dios, maldición y plegaria?
¿Me convertí en fantasma que deambula por los glaciares?

Nietzsche, para hablar de hielo, sí, a pesar del romanticismo.

Pero Caspar David Friedrich, no, ni de coña.

Por eso, precisamente, por el romanticismo.

Y porque Nietzsche, pobre, en el fondo, lo que está haciendo es lo mismo que hacemos todos los siberianos, urcas o miserables burgueses deportados por papaíto Stalin a este lugar que ventila y purifica el alma como ningún otro sobre la faz de la tierra.

Todos, todos, todos, cuando nos emborrachamos para soportar el frío, acabamos cantando la misma canción, esa que en realidad es una plegaria y cuyo estribillo dice "Mamá Siberia, perdóname la vida..."

(La foto, por cierto, es de un tal Mitsuhirato y la cojo de aquí.)

Neurosis y pesadillas de la infancia (sobre 'Stitches', de David Small)

2010-03-21T19:36:00.014+01:00

Hablemos de más libros capaces de entusiasmarnos.

O de un cómic.

Hoy toca cómic.

Se llama Stitches. Una infancia muda, y es de un tal David Small. Lo edita Reservoir Books, de Mondadori, y la traducción es de Rocío de la Maya.

En Stitches, David Small nos cuenta su infancia y adolescencia, desde los seis años hasta los 16, y un poco más, porque luego da algunos apuntes sobre lo que pasó después.

Como todo relato honesto de la infancia, Stitches es el relato de sus pesadillas, las reales y las soñadas.

La incomunicación.

El aburrimiento.

El miedo.

Todo ello, muy cotidiano, muy América años 50.

Y sus monstruos.

Toda infancia está llena de monstruos, reales también o imaginados.

Monstruos que, a veces, son algo que has visto durante el día, un feto, por ejemplo, conservado en formol, pero que escapa del frasco y te persigue por los pasillos de un hospital en el que no deberías estar.

O un crucifijo, con un Cristo que te grita y te llama idiota.

Y otras veces, el monstruo es tu propia madre.

O la bruja de tu abuela.

O el inútil de tu padre.

En Stitches está también presente la enfermedad y el dolor, un dolor que en alguna viñeta parece absoluto, y hasta te entran ganas de llorar junto al pobre chaval.

Stitches es un relato que te transmite toda la angustia del protagonista, esa sensación de amenaza constante y esa pregunta que flota en el ambiente: ¿qué va a ser lo siguiente?, ¿hasta cuándo va a seguir doliendo?, ¿de dónde vendrá la próxima hostia?

Stitches tiene la textura y la profundidad de una gran novela sobre la infancia, sin necesidad de usar casi palabras.

Pero es que los dibujos de Stitches, a medio camino entre el boceto y cierta forma de entender el expresionismo, tienen una fuerza tremenda.

Fuerza tremenda que Small traslada también a la narración.

Lo vas leyendo y te dices todo el rato: joder, joder, qué bueno es esto, qué bonito, qué triste, qué bien contado.

Y sí, claro, Stitches es un relato de la neurosis, llorica y resentido, un ajuste de cuentas.

Pero es que la literatura era eso, alguien lo explicó hace tiempo: un señor ya mayor, que se pone a llorar como un niño y que insulta a su madre, o a su padre, dependiendo del género literario, y que le dice: has hecho todo lo posible para joderme la vida, pero no lo has conseguido. Ahora, jódete tú, mira que cosas más chulas cuento.

Una nueva Lisbeth Salander en 'El club de la lucha' (sobre entrevistas y accidentes aéreos otra vez)

2010-03-17T14:02:00.012+01:00

Hay algo aún más cómodo que entrevistar a escritores que venden muchos libros, y conceden muchas entrevistas, y ya se saben de antemano lo que les vas a preguntar y lo que ellos te van a responder.

Puedes hacerlo desde casa.

Sin correr.

Ni preocuparte por si llegas tarde.

Ni sonreír.

En realidad, ni siquiera hace falta vestirse.

Las ventajas de las entrevistas telefónicas son infinitas.

Tú estás ahí, tirado en el sofá, en pijama, por ejemplo, con un papel donde te has apuntado las preguntas, y controlando de vez en cuando que la grabadora no falla y sigue haciendo su trabajo.

Nada más.

Y la imaginas a ella, o a él, en las mismas condiciones para crear cierta empatía.

Ella, por seguir poniendo ejemplos absurdos, la gran dama de las novelas de aventuras, millones y millones de ejemplares vendidos de sus historias de piratas, o que transcurren en China, o en el Vaticano, o donde sea, pero ahora la tienes ahí, la imaginas ahí, quiero decir, en igualdad de condiciones: sentada en su mesa camilla, con la bata, las pantuflas y tomándose un cafetito con leche.

O si no, él, el nuevo héroe de la novela negra española, el amigo de los guardias civiles, también en pijama, también en pantuflas, en su casa de una ciudad del extrarradio de Madrid, calentándole la comida a su hijo, o a su hija, o a quien sea.

Pero no, esta entrevista no es como las demás.

Esta supone una gran responsabilidad.

Inmensa.

Este encargo es para una de esas revistas que te encuentras en el respaldo del asiento delantero cada vez que te subes a un avión.

Sí, la que hay junto a las instrucciones de seguridad y la bolsita para vomitar.

Y entonces recuerdas que los aviones se estrellan.

Y que la pregunta que ahora estás a punto de formular quizá sea lo último que alguien lea antes de que su avión con destino a unas baratas pero idílicas vacaciones en la República Dominicana, sigo poniendo ejemplos absurdos, estalla en pleno vuelo.

Se te pone un nudo en la garganta.

Pero sigues adelante de todas formas: eres un profesional.

Un profesional que, cada vez que piensa en aviones, sólo se le ocurren tragedias.

Como a ese otro, el de El club de la lucha, corto y pego de la traducción de Pedro González del Campo para El Aleph:

Te despiertas en el aeropuerto internacional de Air Harbor.
Cada vez que el avión se ladeaba en exceso al despegar o al aterrizar, rezaba para que nos estrellásemos. Momentos como éstos me curan el insomnio con narcolepsia, pues tal vez muramos irremediablemente, reducidos a hebras de tabaco humano prensadas contra el fuselaje.
Así conocí a Tyler Durden.
Te despiertas en el aeropuerto de O'Hare.
Te despiertas en el aeropuerto de La Guardia.
Te despiertas en el aeropuerto de Logan.
Tyler trabajaba de operador de cine a media jornada. Por su forma de ser, Tyler sólo podía hacer trabajos nocturnos. Si un operador llamaba diciendo que estaba enfermo, el sindicato recurría a Tyler.
Algunas personas son nocturnas; otras son diurnas. Yo sólo puedo trabajar de día.
Te despiertas en el aeropuerto de Dulles.
El seguro de vida te paga el triple si falleces en un viaje de trabajo. Rezaba para que hubiera turbulencias y viento de cola. Rezaba para que algún pelícano fuera succionado por las turbinas o para que el fuselaje tuviese algún perno suelto o se condensara hielo en las alas. Al despegar, mientras el avión recorría la pista y los alerones se levantaban, nuestros asientos se mantenían en posición vertical y las bandejas sujetas y el equipaje de mano metido en el compartimiento superior; cuando ya habíamos apagado los cigarrillos y llegábamos al final de la pista de despegue, rezaba para que nos estrellásemos.

Bueno, lo mismo, lo mismo, no, porque yo sólo pienso que el avión se estrella, sin desearlo, y el otro hasta reza para que ocurra.

Y luego, salgo corriendo a YouTube y, en efecto, la escena está ahí:

El club de la lucha es la gran novela americana de los 90 y la película es la gran película americana de los 90, no me canso de decirlo.

La novela es de Palahniuk, Chuck Palaniuhk.

Y la película de David Fincher.

Leí el otro día que a Fincher le habían encargado el remake yanqui de Los hombres que no amaban las mujeres.

Y volví a pensar que Larsson había tenido suerte.

Pobre, toda la que le faltó en vida, le ha tocado después de muerto.

Fincher seguro que acierta.

Fincher siempre acierta.

Para empezar, ha elegido a Carey Mulligan como la nueva Lisbeth Salander.

Yo, a Carey Mulligan no sé si la veo como Lisbeth Salander, pero sí que la vi en Una educación, y me enamoré de ella, casi tanto como de Lisbeth Salander, aunque de forma distinta.

Y me jodió que no le dieran el Oscar.

Es una gran película Una educación, con guión de Nick Hornby.

Id a verla si no os marcháis por ahí el puente: te hace sentir en cada momento justo lo que tienes que sentir: te enamoras, te encabronas, te alegras o te pones muy triste a medida que avanza la historia.

Y si os marcháis, cuidado con los aviones y sobre todo, con las revistas que encontráis en ellos.

Yo mientras seguiré aquí, como siempre, defendiendo la ciudad.

¿Y las entrevistas?

Muy bien, gracias, muy majos y muy listos los dos.

Siete días, 21 gramos de cocaína y una guerra que se va a perder (sobre 'Los pichiciegos', de Fogwill)

2010-03-14T19:31:00.017+01:00

Llevaba semanas quejándome: ningún libro era capaz de entusiasmarme.

Me entretenían, o me ayudaban a pasar la tormenta, o me ensuciaban el bajo de los pantalones (gracias, gracias, gracias otra vez, Marta Sanz).

Pero no me entusiasmaban.

Hasta que este fin de semana se ha cruzado en mi vida Los pichiciegos, de Fogwill, y recién editada en España por Periférica (aunque yo he leído una vieja edición argentina de Interzona).

Ya el jueves hablé de Fogwill y colgué dos vídeos suyos: una entrevista y un señor muy serio que recomendaba sus cuentos completos.

Fogwill es un argentino, nacido en 1941 (más información en los vídeos) y Los pichiciegos es su primera novela.

La escribió en siete días, del 11 al 17 de junio de 1982, según pone al final de libro, y con 21 gramos de cocaína encima.

Eso cuenta la leyenda y eso cuenta el propio Fogwill.

Pero Los pichiciegos parece más bien otra cosa.

No es una novela acelerada, ni torrencial, ni hiperactiva, ni pesadísima.

Los pichiciegos parece más bien que ha sido escrita bajo los efectos de algún opiáceo.

Hay algo hipnótico en ella, y fantasmagórico, y alucinado.

Hay algo también muy frío, pero para bien, contenido, quiero decir, o si se prefiere, distanciado, distanciado sí, pero no anestesiado, todo lo contrario, es esa distancia que ponen los opiáceos entre el mundo y tú, que te permite aguantar el dolor y verlo todo más claro.

O si no, esa sensación de frialdad quizá la cause su perfección.

Porque Los pichiciegos es una novela perfecta, y creo que esta vez no exagero, no le puedes poner una sola pega, ni reproduce un clima ni te envuelve con su atmósfera ni nada por el estilo, Los pichiciegos es como Dios y crea todo un mundo: sólido, consistente, incuestionable.

¿De qué va Los pichiciegos?

De la guerra de las Malvinas.

Pero que nadie se eche para atrás: a mí tampoco me gustan ni las novelas ni las películas de guerra.

En Los pichiciegos no hay batallas, hay ovejas que saltan por los aires como a cámara lenta después de pisar una mina, en una de las mejores escenas bélicas de la historia de literatura, a la altura, quizá, de ese bombardeo contado al revés por Kurt Vonnegut en Matadero cinco. Hay también frío, muchísimo frío, y soldados y oficiales congelados, y miedo, un miedo inenarrable, y la sombra constante de la locura, y un embrutecimiento generalizado, y muertos a los que ni siquiera se entierra, y epidemias de diarrea, y chavalines de 19 años que ignoran completamente la historia más reciente de su país pero a los que les mandan a morir por la patria.

Y en Los pichiciegos están sobre todo ellos, los pichiciegos, un veintena de soldados y suboficiales que han desertado, o a los que han dado por muertos y que se han construido un refugio bajo tierra, muy cerca del frente, donde sobreviven a base de trapichear con las tropas de su país y hacer todo tipo de trabajos para los ingleses, eso que suelen llamar espionaje, o alta traición.

Los pichiciegos no son buenos, ni héroes, ni pacifistas, algunos están tan acojonados que ni siquiera salen de la cueva y otros, los más valientes, sólo aspiran a sobrevivir caiga quien caiga y quizá, con un poco de suerte, culearse alguna oveja antes de que sólo quede la que aparece en la bandera (la inglesa) de las Malvinas.

Y sí, Los pichiciegos también admite una lectura pacifista, en la medida en que retrata la brutalidad de la guerra, pero no como un panfleto sentimental o bienintencionado.

Y hasta se le puedes dar cierto valor de documento histórico, pero de forma extraña, eso sí, porque cuando Fogwill empieza a escribir aún no se ha rendido Argentina.

Y desde luego, no peca de maniqueísmo: aquí son todos malos y cabrones, lo que pasa es que unos tienen método y están organizados, y por eso ganan.

O mejor, léela como propone Fogwill en la contra de la edición de Interzona: "Al escribirla, estaba lejos del autor cualquier preocupación sobre el acontecimiento (la guerra). Como decía por entonces —digo—, estaba escribiendo sólo acerca de mí, de la revolución, la contrarevolución, el amor, el comercio, la democracia que sobrevendría".

Fogwill, por cierto, estará mañana lunes (15) en el CaixaForum de Madrid y pasado (16) en el CaixaForum de Barcelona.

Por si alguien quiere verle y/o oirle.

Eso también lo dije ya el otro día.

Popurrí disperso antes del fin de semana (Pizarnik, Fogwill y Kings of Leon)

2010-03-11T22:48:00.013+01:00

Sigo leyendo, a ratos, a Pizarnik, Alejandra Pizarnik.

Tengo un rollo raro con ella.

Es porque mi perra está convaleciente, aunque ya a punto de recibir el alta.

Mi perra ahora es frágil y oscura.

A mi perra ahora le gustan poemas así:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

El poema se llama La palabra que sana y es de su poesía completa, la de Pizarnik, editada por Lumen.

Pero voy a dejarlo pronto.

El fin de semana quiero leer Los pichiciegos, de Fogwill.

Periférica la acaba de editar.

Este señor tan simpático te cuenta qué son Los pichiciegos:

La semana que viene todo el mundo va a hablar de Fogwill.

Porque Periférica edita Los pichiciegos, ya lo he dicho, porque Alfaguara edita sus cuentos completos y porque él va a venir a España.

El lunes (15) estará en Madrid y el martes (16) en Barcelona.

Ambos días en el CaixaForum respectivo, a las 19.30, donde dará una conferencia que se llama: "Instrucciones para violentar el pasado".

¿Y quién es Fogwill?

Fogwill, apréndetelo ya y así puedes ir presumiendo por los bares, es éste:

Fogwill es muy, muy excesivo, muy provocador, muy listo.

Y además, es muy bueno (escribiendo, que es lo importante).

A mí me gusta.

¿Y como banda sonora para el fin de semana?

Algo energético, algo del primer disco de Kings of Leon, algo así:

Uno de esos libros que te empapa y te ensucia el bajo de los pantalones (sobre 'Black, black, black', de Marta Sanz)

2010-03-09T14:07:00.011+01:00

Leo Black, black, black, de Marta Sanz y publicado por Anagrama.

Desde la contra, el libro se define a sí mismo como "una espléndida novela negra que puede leerse como tal, pero también, y sobre todo, como otra cosa".

Es cierto.

Black, black, black empieza con un detective gay, Zarco, que habla por teléfono con su ex mujer, Paula.

Cuenta que un matrimonio mayor, facha y muy pijo le ha contratado para investigar la muerte de su hija, Cristina Esquivel, geriatra casada con un marroquí con el que tenía una niña.

Los fachas creen que ha sido el marido y Zarco va a su casa a hablar con él y a investigar. Empieza a conocer a los vecinos de la muerta y al marroquí, y ya toda la novela transcurre en ese edificio del centro de Madrid en el que la pareja vivía y donde se produjo el crimen.

En el edificio hay moros con niños, mujeres desaparecidas o muertas, parejas de jubilados, escritoras sociales, amas de casa licenciadas en Filología que también escriben y un adolescente (o casi, 19 años) que colecciona mariposas y del que Zarco se enamora inmediatamente.

Black, black, black tiene tres partes.

En la primera, habla el detective y cuenta su historia. Suena un poco a parodia del género negro, con referencias constantes a Philip Marlowe, Mike Hammer, La dama de Shangai, etc.

Pero Zarco es, o pretende ser, un detective ilustrado y rojo, o socialdemócrata, que cree más en la avaricia y la desesperación como causas del crimen que en los piscópatas.

Ilustrado y salidísimo porque se ha enamorado del chaval que colecciona mariposas y la tensión sexual entre ellos crece, crece y crece.

La segunda parte, quizá la mejor, es el diario de ese ama de casa licenciada en Filología y deprimida que retrata la miseria moral, social y estructural que la rodea, todo el malestar encerrado en esa comunidad de vecinos en la que las madres no quieren a sus hijos ni las mujeres a sus maridos ancianos y enfermos ni las escritoras sociales a esas mismas personas que utilizan para escribir sus ficciones y que siempre sacan mucho más guapas de lo que en realidad son.

Miseria estructural, horror frente a lo cotidiano y malestar generalizado que quizá acabe provocando un baño de sangre...

Quizá, quizá, quizá...

Quizá sí.

O quizá no.

En la tercera parte, habla Paula, la ex mujer del detective, que retoma la investigación y tratará de descubrir quién miente y quién no, qué hay de inventado y qué de real, y sobre todo, quién es el culpable.

Novela negra, sí, vale, pero también otra cosa, sobre todo, otra cosa, el mismo libro lo dice.

¿Qué cosa?

Mil cosas más, porque Black, black, black es una de esas novelas que te puede, que te supera, que te desconcierta, que sientes que juega contigo y lo que resulta peor, en muchos momentos te da la impresión de que es más inteligente que tú, mucho más inteligente que tú.

Lo que tampoco quiere decir que te entusiasme (que me entusiasme, quiero decir), pero eso da igual, porque hace algo casi, casi tan importante: te desafía.

Sí, te desafía y te empapa de realidad.

Te mancha el bajo de los pantalones a medida que avanzas.

Mierda, porque luego hay que meterlos en la lavadora.

Y te encuentras unos pegotes incómodos, muy, muy incómodos, ásperos y sobre todo, retorcidos.

Marta Sanz es muy retorcida.

Gracias, gracias, Marta Sanz.

E inteligente, ya lo hemos dicho.

Y astuta.

Y hasta lírica.

¿Cómo?, ¿se puede ser lírico y hablar al mismo tiempo de la realidad, la miseria (nuestra miseria), lo cotidiano?

Sí, si renuncias a lo cursi, a lo ñoño, al tópico, y te entregas a lo guarro (cierta forma de abordar el sexo), a lo terrible (cierta forma de abordar lo terrible, en el marco de una rutina casi asfixiante y sin más monstruos que los que habitan junto a nosotros o dentro de nosotros) y a lo brutal (sin necesidad de banda sonora ni de fuegos artificiales).

¿Conclusiones?

A muchos no os gustará y ya lo siento, no es una lectura fácil (de hecho, no fue ni ganadora ni finalista del último Premio Herralde de Novela, pero el jurado, supongo que de rodillas, recomendó su publicación).

A otros (rojos, resentidos sociales y/o con alguna tara mental mental o física) os entusiasmará.

Y por último, hasta los habrá que, al acabarla, decidan que la van a leer otra vez.

Eso es lo que Black, black, black exige.

Yo me siento mal por no hacerlo.

Pero es que no tengo tiempo.

Y es una pena: me encantaría.

Aunque creo que esa no es la única cosa que hoy me gustaría hacer otra vez.

Un librero borracho e indeseable (sobre 'Black Books')

2010-03-07T20:18:00.009+01:00

Black Books - Funny blooper videos are here

Madrugada del sábado.

Mi perra duerme en el sofá.

Sin matriz, sin ovarios, sin útero.

Empieza a encontrarse algo mejor después de la operación del viernes.

Hasta le había escrito una entrada, pero no la voy a colgar.

La primera entrada que censuro entera.

Demasiado íntima, supongo, o demasiado oportunista.

Incluía un poema de Pizarnik, Alejandra Pizarnik.

Un fragmento que empezaba diciendo: "Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió" y acababa con esta otra frase: "Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario".

Y, en efecto, por fin ha llegado el día, pero nada va a ocurrir tal y como yo lo había imaginado.

Hoy, madrugada del sábado, me dispongo a ver el último capítulo de la serie Black Books.

Hablé algo de ella en noviembre, cuando la descubrí gracias al blog del editor Enrique Redel.

Black Books tiene sólo tres temporadas, cada una de ellas tiene sólo seis capítulos, y cada capítulo dura sólo unos 20 minutos (o poco más).

O sea, nada.

Desde el 12 de noviembre me he ido dosificando los capítulos, reservándolos para ocasiones muy especiales y acompañándolos siempre de una Guinness Special Export.

Pero hoy, sábado de madrugada, ni ha ocurrido nada especial ni bebo cerveza.

Hoy bebo un gin tonic con regaliz (Bulldog con Fever-Tree y una barrita dura y finísima de regaliz negro).

Me siento delante del ordenador, ya no aguanto más, y le doy al play: ahí está Bernard Black bebiendo, fumando y gruñendo.

Bernard Black es un irlandés borracho que siempre viste igual, todo de negro, y que tiene una librería en el centro de Londrés.

Lo que pasa es que Bernard Black odia a la gente y trata a sus clientes a patadas.

No es lo único que odia Bernard Black.

Bernard Black odia viajar, odia ir al cine, odia las fiestas, odia cortarse el pelo, odia las grandes cadenas de librerías, odia hacer cuentas, odia cualquier cosa que suponga una novedad o que le saque de su rutina, odia el teléfono, odia a los niños...

Bernard Black es, por supuesto, un tipo encantador que vive rodeado de suciedad, pilas de libros y que sufre unas resacas espantosas.

Y de vez en cuando se enamora.

Bernard Black sólo tiene dos amigos, por llamarlos de alguna forma: su ayudante, el servicial y melifluo Manny, al que Bernard maltrata de forma sistemática pero sin el cual es incapaz de vivir, y la atractiva, atractivísima Fran, que es la única que le planta cara y le coloca en su sitio de vez en cuando.

Los tres tarados.

Los tres adorables.

A los tres te dan ganas de llevártelos a casa o de ponerles un piso.

En torno a ellos y a la librería gira toda la serie: divertida, divertidísima, disparatada, tronchante, con ese humor tan bestia y tan ácido, lleno de gags muy físicos y otros, cargados de ironía.

Yo creo que es la serie con la que más me he reído nunca, a la altura, quizá, sólo de Búscate la vida. O Enredo, eso otro disparate de la infancia.

Hasta pensaba que anoche, al terminarla, iba a llorar.

Pero no.

La acabé con una sonrisa.

Me preparé otro gin tonic.

Y me puse a ver las escenas descartadas de la tercera temporada con colegialas satánicas, apuestas absurdas por parte de Bernard o cerdos que le hacen transfusiones para superar la resaca.

Y sí, volví a descojonarme.

¿Más?

En Series Yonkis sólo está parte de la primera temporada, la mitad de la segunda y un capítulo de la tercera.

Falta lo más importante: el primer episodio, el mejor de todos, que arranca con el vídeo que encabeza esta entrada.

Supongo que habrá mil sitios para descargarte la serie con subtítulos en español.

No soy un experto ni sé si es recomendable o no, pero yo la encontré entera en tripilandia.

Ale, a disfrutarla.

Desayuno con la boina del Sr. Hilsenrath

2010-03-03T12:45:00.027+01:00

¿Calle Zurbarán o calle Zurbano?

Son las 10.30 en punto, he dormido menos de cinco horas y por primera vez en años no llego tarde a un cita.

No llego tarde.

Pero me he equivocado de dirección.

¿Seguro?

Seguro.

Estoy en el tercer piso del número 20 de la calle Zurbano de Madrid y voy a un sitio que se llama Casa Sefarad, que debe ser algo así como la casa de cultura israelí, pero lo único que veo, a izquierda y derecha, en las dos puertas, es un Cristo, sí, un Jesusito de mi vida lanzando su bendición para proteger un santo hogar católico.

Católico.

No judío.

Mierda.

Lo bueno es que no soy el único: hay un fotógrafo con su ayudante. Ellos también se han equivocado y ya están llamando al editor para confirmar: ¿Zurbarán o Zurbano?

En el tercer piso del número 20 de la calle Zurbarán no hay Cristos, pero sí un gran salón con una gran mesa en la que ya no queda ningún sitio libre.

Es lo que tiene llegar tarde.

Da igual, pienso, estoy acostumbrado, me quedo de pie.

Y en éstas, gracias, gracias, aparece alguien con una silla plegable.

Me sitúo en el único hueco libre, junto a la puerta, desde donde tengo una vista estupenda de la boina del Sr. Hilsenrath.

Es un desayuno de prensa.

Yo no suelo ir a estas cosas excepto cuando me pagan: ni desayunos ni presentaciones de libros ni comidas ni muchísimo menos, viajes.

Viajes ni de coña.

(A no ser que me paguen, insisto y estoy abierto a recibir ofertas, sí, por favor, hacedme muchas ofertas, lo necesito.)

Pero hoy estoy aquí.

Porque los de Errata Naturae me caen bien, porque tengo un posicionamiento en Google cojonudo (escribes Hilsenrath y la reseña sobre Fuck America de este blog es el quinto o sexto resultado) y sobre todo, porque quiero comprobar si el Sr. Hilsenrath existe de verdad o es sólo una ficción.

Pero lo único que veo del Sr. Hilsenrath es su boina, y la oreja izquierda, y un trozo de cuello, y algunos pelos blancos.

Luego, antes de acabar, tendré la oportunidad de ver también sus ojos, esos ojos, como de gallina, los ojos de una persona que ya ha visto demasiado.

De momento, oigo su voz, una voz vieja y cansada, siempre irónica, e incluso con ese punto de ternura que producen los viejos.

El Sr. Hilsenrath empieza a hablar en alemán y dice: Publico mi obra en España para que se conozca mi historia y para que se sepa que no todo es bonito, o algo así, no lo pillo bien, y después de esas dos frases, concluye: No tengo nada más que decir.

Todos nos reímos y surgen las pimeras preguntas: él responde a todas con dos frases, sólo dos frases, y casi siempre incluye un chiste.

Cuenta que le han acusado de antisemita y de pornógrafo porque en sus libros hay mucho humor y mucho sexo, aunque hablen del Holocausto.
Cree que es un tontería esa frase tan famosa de Adorno, según la cual, después del Holocausto ya no se podía escribir poesía.
Piensa que Primo Levi no hacía literatura, que lo suyo era más bien un testimonio, o un documento, y que Imre Kertész no se merece el Nobel que le dieron.
No le gustó La vida es bella, prefiere El último tren.
Dice que sí, que escribir en lengua alemana es incompatible con tener sentido del humor, pero que él es la excepción.
Recuerda que durante años fue pobre y trabajó de camarero, después vendió sus libros y ahora tiene ingresos.
Comenta que vive en Berlín, en el barrio de Steglitz, con su segunda mujer, porque la primera murió hace seis años, pero que ya no folla porque esta muy viejo.
Prefería Berlín cuando había un muro en medio.
Echa de menos ciertas libertades de Estados Unidos, después de vivir más de 20 años allí, como las tiendas que no cierran nunca.
Aclara que tiene una novela que no trata sobre el Holocausto, se llama El orgasmo de Moscú, y sí, claro, habla de sexo.
Se define como ateo, judío y sionista.

Alguien le pregunta por los palestinos y él contesta que ellos también tienen derecho a vivir, pero que es un problema de seguridad, no de racismo, y que no hay solución. Si les dejan entrar en Israel, nos quedamos sin país, viene a decir (lo siento, no tengo la transcripción exacta, para evitar dudas, aquí está la versión de Europa Press).

Responde tan seco y tan lacónico como siempre, pero esta vez no hay chiste.

¿Sin solución?

¿Así de fácil?

¿En qué posición nos coloca eso?

Y sobre todo, ¿en qué posición coloca a los palestinos?

¿Y?

¿Y?

¿Y?

¿Cuál es el siguiente paso?

Podría decir que al oír esta respuesta he sentido un escalofrío.

Mentiría.

Sólo me he sentido incómodo.

Muy, muy incómodo.

Más que eso incluso.

Y juraría que también muchos de los allí presentes.

Se ha hecho esa clase de silencio.

No sigo para no establecer comparaciones que no tienen sentido, ni sonar oportunista ni maniqueo ni nada de eso.

Fuck America, en cualquier caso, es una estupenda novela.

Esperando la tormenta perfecta en 'El Jardín de los Suplicios' (sobre la novela homónima de Octave Mirbeau)

2010-02-28T20:16:00.011+01:00

Después de la lluvia iba a venir el viento.

El ministro del Interior nos había avisado: "No es el mejor fin de semana para hacer footing o ir a ver las olas del mar".

Sábado por la tarde, decido quedarme en casa con un libro, El Jardín de los Suplicios (Ed. Impedimenta), de Octave Mirbeau y traducido por Lluís Mª Todó, mientras espero a la ciclogénesis explosiva.

El Jardín de los Suplicios se publicó por primera vez en 1899 y fue muy escandaloso entonces.

Leído más de un siglo después, se entiende que no sentara bien y lo que es más importante en el caso de una novela así: transmite muy, muy mal rollo.

El Jardín de los Suplicios es un descenso a los infiernos o una pesadilla, como prefieras.

La historia arranca con un grupo de escritores, filósofos, médicos, etc, discutiendo sobre el asesinato.

Uno de ellos dice: os voy a contar lo que me pasó a mí y empieza la segunda parte.

La segunda parte es muy divertida, muy irónica, con muy mala leche: un buscavidas explica cómo ha intentado meterse en política, por mediación de un íntimo amigo suyo ministro, y cómo ha fracasado.

Mirbeau arremete contra todo y contra todos, burgueses y políticos, dibujando un panorama de corrupción generalizada, de trepas, de ladrones, de chantajistas, de hipócritas...

Entonces el ministro le dice a su amigo: te voy a dar una beca muy bien pagada para que te vayas un par de años a Asia. Es una beca científica, para un embriólogo, pero da igual que tú no seas ni científico ni embriólogo ni nada. Es sólo dinero público.

El amigo, o sea, el buscavidas, o sea, el narrador, conoce a una inglesa en el barco, una pelirroja tan libertina y tan golfa como él, pero además ella tiene muchísimo dinero, se enamoran y se quedan en China.

En China es donde está el Jardín de los Suplicios que da nombre al libro.

El Jardín de los Suplicios es el jardín de una cárcel y allí se cometen todo tipo de crímenes, ejecuciones, martirios, etc.

Mirbeau alterna las descripciones florales y de la vegetación del jardín con las de las torturas, los cadáveres pudriéndose, los insectos volando a su alrededor y la sangre que lo riega todo y lo mantiene todo con vida.

Si la segunda parte era divertidísima, la tercera es terrible y siniestra, muy cruel, llena también de referencias sexuales que en ningún momento se ocultan.

Es reiterativa, sí, e irregular, claro, y amanerada, por supuesto.

Pero todo ello contribuye a la hora de hacerla aún más asfixiante.

Como el infierno.

O como las pesadillas.

De eso se trataba, ¿no?

Y quien quiera, también podrá leerla como una denuncia de la civilización y la brutalidad de las leyes. Un alegato libertario contra los jueces, los soldados y los sacerdotes, a quienes Mirbeau dedica el libro.

O como una alegoría de la monstruosidad de la vida, en general.

Yo, al acabarla, me fui a dar un paseo.

La tormenta perfecta, en Madrid, se había convertido en un viento algo fuerte pero muy agradable.

No tuve que esquivar cornisas ni macetas ni árboles que iban desplomándose a mi paso.

Al revés, ese viento me despejó la cabeza y hasta me dio fuerzas para acercarme al chino de al lado de casa a por unas cervezas sin miedo de encontrarme al otro lado del mostrador a un verdugo dispuesto a arrancarme la piel a tiras.

No, la tormenta perfecta no había llegado a Madrid, y los chinos cabrones y sanguinarios se habían quedado dentro del libro.

El chino que yo tenía delante era el mismo tipo encantador de siempre. Me recibió con una sonrisa y luego me preguntó lo mismo de todas las noches que voy a verle: "¿cuánta lata quiele hoy?".

Lucha en el barro (Spinoza contra Tom Waits y Gabriel Ferrater)

2010-02-25T20:59:00.012+01:00

Llueve y llueve en Madrid.

Recurro a la Ética de Spinoza para que me recuerde cosas como que "la devoción es el amor hacia quien nos asombra" (Definición de los afectos, X, Parte III) o que "el regocijo no puede tener exceso, sino que es siempre bueno, y, por contra, la melancolía es siempre mala" (Proposición 42 de la Parte IV).

Pero se me cruza una canción, More than rain, y es tan graciosa la presentación que hace Tom Waits en este concierto que me quedo con ella.

Tan graciosa y tan inteligente.

Mando a la mierda a Spinoza y hasta empiezo a entender que haya una web de superodiadores del filósofo.

Me quedo con More than rain.

Con More than rain y con un poema de Gabriel Ferrater, La vida furtiva:

Seguramente será como ahora. Estaré despierto,
iré arriba y abajo por el corredor. Como un minero
que sale de un pozo, me subirá
desde el silencio de toda la casa, brusco,
el ronquido del ascensor. Me detendré a escuchar
el abofeteo de puertas de metal y los pasos
en el rellano, y adivinaré el instante
en el que arrancará a temblar la angustia del timbre.
Sabré quienes son. Les abriré enseguida. Todo perdido,
que entren éstos, a quienes se lo tendré que decir todo.

De hecho, cuando lo estaba leyendo han llamado a la puerta.

Pero no eran "éstos".

Ni siquiera he tenido que decirlo todo.

Al revés, sólo ha hecho falta que yo cerrara un poco la boca y escuchara lo que a mí me tenían que decir para así, quizá, y sólo quizá, ayudar a alguien que había tenido un día mucho peor que el mío.

"Choke those little bad days! Choke'em down to nothing! There are your days, Choke'em! You choke my days, I'll choke yours!..." Lo dice Tom Waits y él de lluvia sabe más que nadie.

(La foto del muñequito con la cara de Spinoza y la web de sus superodiadores las descubro aquí. Y la presentación de Tom Waits está transcrita en YouTube, a la derecha del vídeo, en el enlace donde pone "más información".)

Ya sólo quiero reseñar libros que de verdad me entusiasmen (sobre 'Los asesinos lentos', de Rafael Balanzá)

2010-02-23T18:33:00.017+01:00

Hoy empiezo a escribir tarde, sin una foto que encabece la entrada y con un cursilada.

O sea, que acabaré rápido.

La cursilada es ésta: hay libros que al terminarlos te dejan como huérfano.

Huérfano, o vacío, o lo que sea.

Ya nada volverá a ser lo mismo, te dices.

Por supuesto, es mentira.

Pero en ese primer momento te lo crees y te cuesta leer cualquier otro, y no te concentras, y sientes que te falta algo muy importante.

A mí me ha pasado con Fuck America, de Edgar Hilsenrath.

Ya he hablado de él.

Después lo he intentado con otros, pero no había manera.

Buenos libros, creo, de editoriales que no me suelen fallar.

Nada, saltaba de uno a otro, ninguno me convencía.

Al final, lo he conseguido con Los asesinos lentos (Ed. Siruela), de Rafael Balanzá, novela ganadora del último Premio Café de Gijón.

Y sin embargo, no puedo decir que me haya entusiasmado.

Por eso no iba a escribir una reseña aquí.

Yo es que ya sólo quiero escribir aquí reseñas de libros que de verdad me lleven hasta ese punto de entusiasmo, de entrega, de dar palmas con las orejas.

Los asesinos lentos es la historia de un tal Juan, que está casado, tiene una familia, una vida más o menos estable y satisfactoria, etc.

Hasta que aparece Valle, amigo suyo de la juventud y ex compañero de una banda de rock.

Valle le dice que se siente muy jodido y fracasado, y que por eso va a matarle.

Juan no tiene la culpa de nada, pero a raíz de ese encuentro su vida también empieza a torcerse...

Vale.

Los asesinos lentos a mí me ha parecido una novela muy convencional y antigua.

No sé muy bien qué significa aquí antigua.

Hilsenrath, por seguir hablando de él, es mucho más viejo y no especialmente experimental ni posposmoderno ni nada por el estilo, pero no parece antiguo.

Quizá sea por cierto afán de filosofar, muy en plan decimonónico, por parte de Balanzá.

Tipo Dostoievski, pero sin ser Dostoievski.

Como si quisiera enfrentarnos a determinados abismos que en su caso resultan pelín tópicos o grandilocuentes.

Quizá influya también en esa sensación de estar leyendo algo antiguo el uso de determinadas palabras.

Palabras como ludibrio, palisandro, aulario o trizarse.

Por citar sólo cuatro ejemplos.

Puede parecer una pijada, pero no, en absoluto.

En cuanto las lees, se te viene abajo la novela, esa gran mentira, quiero decir, su credibilidad.

La cosa chirría.

O quizá sea porque el relato está planteado como una confesión o porque en muchos momentos tienes la impresión de que esa historia que estás leyendo ya te la han contado antes.

Y sin embargo, Los asesinos lentos tiene ritmo, que es más del 50% de la literatura, no aburre y consigue interesar al lector.

A mí, además, me ha ayudado a superar esa sensación de duelo, de pérdida, o de orfandad que me dejó Fuck America.

Y eso, en estos momentos, me parece suficiente.

Ya que no he encabezado la entrada con ninguna foto, cierro con una canción de Ilegales (porque dicen que se separan).

Es antigua, lo sé, muy antigua, y a ratos también lo parece, pero a mí me sigue gustando tanto como el primer día.

Exterminad a todos los salvajes 1 (dos horas de limpieza y un fragmento de Vázquez Montalbán)

2010-02-21T19:43:00.010+01:00

Trato de poner un poco de orden en casa.

Dedico dos horas del sábado (dos horas, ni un minuto más) a deshacerme de parte de la basura entre la que vivo.

Mi segundo nombre es Diógenes.

Juan Diógenes de Todos los Santos.

Vacío un cajón de la cocina lleno de sobres de ketchup del McDonalds y del Burger King.

Todos caducados.

Vacío otro cajón lleno de medicinas, como el de una vieja, todas también caducadas.

No daré detalles porque a través de todas esas pastillas, jarabes, inyectables y cajas vacías, podría trazarse un retrato demasiado íntimo de mi vida durante los últimos años.

Mi vida, la de alguna otra persona muy cercana y la de mis perros.

Decido también acabar con esas pilas de periódicos y revistas apiladas en distintos rincones de la casa.

No dejo ni uno.

Entro en ese estado mental.

Como el de Kurtz en El corazón de las tinieblas, cuando escribe eso de: "¡Exterminad a todos los salvajes!"

Sólo se salva un ejemplar de El Mundo, del 28 de noviembre de 2008.

Se cae al suelo en el último viaje al contenedor de papel.

Entonces me fijo en él, ese titular: "Descalza en el infierno", y esa foto de la Presidenta con los calcetines blancos y los zapatos de tacón.

(¿Soy el único que siente un estremecimiento, no sé muy bien de qué tipo, al verla?)

Entre los periódicos, completamente olvidado, encuentro un libro: Poesía completa. 1963 - 2003. Memoria y deseo (Ed. Península), de Manuel Vázquez Montalbán.

Lo abro al azar y leo en él mi futuro.

El poema, o lo que sea, se llama Horóscopo.

La parte dedicada a Libra dice así:

Procure aplazar la venta de su alma al diablo. Consienta, con ciertos remilgos, ligeras inversiones de capital norteamericano en los fosfatos nacionales. Ponga un puesto de sombreros de paja en Marbella. Pero no venda sombreros de paja. Venda molinillos de papel y los clientes no se sentirán defraudados. Si se hace con algún dinerillo no se crea más importante que su hermano. Y si no tiene hermano ya se puede creer más importante que él. Si alguien le asegura que puede hacer de Vd. un político, no se lo crea. Vd. puede llegar a campeón en el concurso de Destreza en el Oficio. Vd. es el más grande capador de codornices que vieron los siglos. Se lo aseguro.

Otro día, colgamos otro poema más serio de Vázquez Montalbán.

Merece la pena.

Y otro día, si sigo con la manía de la limpieza y el orden, cuelgo aquí una lista de todos los libros de los que pienso deshacerme.

Así nos reímos todos.

E intentamos procurarles una muerte digna.

Sobre 'Fuck America', de Edgar Hilsenrath (lo siento, hoy es otro de esos días que no se me ocurre un titulo, basta con el del libro)

2010-02-17T13:55:00.021+01:00

Leo Fuck America (Ed. Errata naturae), de Edgar Hilsenrath y traducido por Iván de los Ríos.

Fuck America es la historia de Jakob Bronsky, un superviviente del holocausto judío en el Nueva York de los primeros años 50.

Pero Fuck America no tiene nada que ver con lo que ya hayas leído antes sobre el Holocausto.

Para que te hagas un idea:

Fuck America es como si el mejor Bukowski, el más guarro, el más divertido, el más desesperado, hubiera pasado la II Guerra Mundial encerrado en un gueto judío de Rumanía.
Fuck America es como si el gran Primo Levi, al salir de Auschwitz, hubiera tenido que emigrar sin un duro a Estados Unidos para buscarse la vida allí e intentar escribir su gran obra sobre el Holocausto. Sólo que esa obra no tendría nunca un título tan lúcido y tan poético como Si esto es un hombre, sino uno mucho más arrastrado (más pegado a la tierra, al ser humano y a sus miserias, quiero decir), algo como El pajillero.
Fuck America es como si Kurt Vonnegut, ante la incapacidad para escribir y abordar el horror vivido en la II Guerra Mundial, se hubiera refugiado, no en los viajes en el tiempo ni en los extraterrestres, sino en sus fantasías sexuales y en los bares que no cierran nunca y en las putas de Nueva York.

Esto son sólo tres notas, tres referencias para intentar explicar una obra tan extraña y tan poderosa, poderosísima, como Fuck America.

Pero Fuck America es mucho más que eso.

Hilsenrath no da respiro. Literalmente te arrastra desde ese cruce de cartas desquiciado y terrible con el que se inicia la novela hasta el final.

Y entre medias, lo mismo te hace reír a carcajadas que te pone un nudo en la garganta.

Hilsenrath es sórdido, brutal y tronchante.

Hilsenrath enfrenta a su personaje, seguramente él mismo en su juventud, a los trabajos más miserables y a todas las penurias. Ese Jakob Bronsky que tiene 27 años pero parece un anciano, que intenta escribir sobre el Holocausto aunque ni quiere ni puede recordar, y que es pobre como una rata y se ve obligado a realizar cualquier trabajillo de mierda que le ofrezcan, y que casi nunca consigue echar un polvo.

Hilsenrath escribe o mejor, calla, sobre el Holocausto, el ascenso al poder de los nazis y cómo enloquece todo un pueblo, pero también habla de la complicidad de quienes no actuaron a tiempo y de esa América puritana, racista y obsesionada con el éxito, el dinero y la juventud de los años 50.

De los años 50 y de ahora.

De América y de todo Occidente.

¿Y qué más?

Que Hilsenrath, el autor, aunque parezca un personaje inventado existe y aún sigue vivo. Nació en 1926, su trayectoria ha debido ser muy parecida a la de su protagonista, el pobre Jakob Bronsky.

No consiguió que publicaran sus libros en Alemania hasta 1979.

Nadie entendía que se pudiera abordar el Holocausto desde el sentido del humor, aunque fuera un humor tan descarnado y amargo como el suyo.

No perdáis más tiempo aquí: corred a leerlo.

Amor y necrofilia en San Valentín (con un fragmento de 'La piel afilada', de Josan Hatero)

2010-02-14T17:32:00.015+01:00

¿Cómo no escribir hoy?

Ni siquiera hay que pensar el tema.

Y es facilísimo dárselas de guay.

Tenía (tengo) varias opciones.

Un fragmento de Wanted lovers. Las cartas de amor de Bonnie & Clyde. Lo acaba de editar Alpha Decay e incluye, además de las cartas, tres poemas escritos por ella, Bonnie Parker, muy, muy graciosos.

Luego estaba Violeta del Prater, una gran, gradísima novelita (poco más de 100 páginas) de Christopher Isherwood.

La ha reeditado Veintisieteletras y es la historia de cuando el propio Isherwood trabajó en la industria del cine. Le encargan escribir el guión de uno de esos melodramas estúpidos, mientras Europa y el mundo entero está a punto de arder por la ascensión al poder los nazis, la II Guerra Mundial, etc.

La novela se cierra con una de esas reflexiones desesperadas sobre el amor, o la sucesión de amores y cuerpos en los que refugiarse frente a la muerte, el miedo y la imposibilidad de escapar de ninguno de los dos.

Demasiado lúcido.

Demasiado amargo.

O sea, que me quedo con la última opción, aunque aún tengo el libro a medias y ni siquiera sé si me gusta. Se llama La piel afilada. Un bestiario de amantes, lo ha escrito Josan Hatero y lo edita Alfaguara.

Ofrece justo lo que promete el título, un catálogo de distintos tipos de amantes, construido desde la imaginación y a ratos, el ingenio, con cierta ironía y cierto lirismo.

Es un libro bonito, porque además está ilustrado, muy bien ilustrado, quizá un juego o un ejercicio, un capricho.

El problema es hasta que punto merecen la pena los caprichos, los juegos, los ejercicios, los libros bonitos.

Da igual, todavían no tengo ni una respuesta ni un juicio definitivo.

Corto y pego una de las categorías de amantes de las que Hatero habla, los Enterrados, lo que además me sirve como excusa para entrar de lleno en el terreno de la necrofilia, que es lo que yo quería desde el principio, y justificar así la imagen que encabeza esta entrada, Le baiser, una foto de Joel Peter Witkins.

Hatero escribe esto:

Prefieren la oscuridad húmeda de la tierra a las sábanas. El color de su piel se confunde con la arena. Como la arena, su piel se escapa entre los dedos. Sus rituales de apareamiento comienzan con el dibujo de un mapa que envían certificado a su pareja: una X señala dónde se enterrarán luego. Nada excita más su deseo que excavar en la tierra en busca del cuerpo amado enterrado escondido tesoro. Túneles de tierra que anticipan túneles de carne, madrigueras. Túneles para escapar, senderos subterráneos secretos que se comunican, agujeros.
Después del sexo, surgen de debajo de la tierra, arañando la superficie como resucitados, el cabello sucio, les falta el aire, les sobra el peso del orgasmo, el contacto de otro. Cuando se destierran parecen mejores, un fruto nuevo.

Feliz semana.

Librerías zombis y puros de Virginia (con unos versos de Brecht)

2010-02-11T19:43:00.010+01:00

Iba a escribir algo sobre los zombis.

Ahora están de moda y tienen su punto.

Mucho mejor que los vampiros.

Son cuerpo, puro cuerpo, con sus mutilaciones y su carne en descomposición.

Son además tontos.

Nada sofisticados.

A mí me acojonan los zombis de Resident Evil (el videojuego) o los de 28 días después (la película que hizo Danny Boyle antes de Slumdog Millionaire).

Hay varios libros recientes y de autores españoles con zombis de por medio.

Tienen buena pinta.

Pero no los he leído.

Uno es Apocalipsis Z. Los días oscuros, de Manel Loureiro y editado por Plaza & Janés.

La primera parte, Apocalipsis Z, surgió como un blog, luego pasó a ser novela y acabó convirtiéndose en un pelotazo.

O micropelotazo.

Apocalipsis Z. Los días oscuros es la continuación.

El otro libro me apetece aún más: es una versión zombi del Lazarillo.

Sí, El Lazarillo de Tormes.

Se llama Lazarillo. Matar zombis nunca fue pan comido.

Lo edita debolsillo y es anónimo, claro.

Bueno, anónimo, no, lo firma Lázaro González Pérez de Tormes.

Esto es también otra moda: hacer versiones zombis de los clásicos.

Empezaron con Orgullo y prejuicio y zombis, de Seth Grahame-Smith y editado por Umbriel, y muy pronto seguro que vemos un Torquemada en la hoguera zombi o un Guerra y paz zombi.

Pero yo no quería hablar de zombis.

Porque si no, tendría que hablar de La Casa del Libro. ¿Alguien conoce una librería que funcione peor?, ¿a alguien se le ocurre algún otro sitio dónde resulte más difícil que te atiendan?, ¿dónde tarden una semana en conseguirte un libro que tienen en otra de sus tiendas de Madrid?, ¿dónde nunca, nunca, nunca encuentras lo que buscas?

Yo fui ayer, y volví a decirme nunca más, y deseé una pronta muerte de la industria editorial al completo por obra y gracia del libro electrónico.

Todos.

Todos.

Todos.

Todos muertos.

Apocalipsis zombi-editorial.

Pero luego me arrepentí.

Lo juro.

Y juro también que nada de esto va contra sus empleados, a los que imagino que les pagan un sueldo infame, y les hacen mil putadas, y les joden vivos.

Como a casi todos los demás.

No, chicos (y chicas), esto no va por vosotros, pero se agradecería, de vez en cuando, un poco de amabilidad, o simplemente, educación.

Sólo educación.

Como devolver un saludo.

O responder a un gracias.

Y no lo digo como un servicio a vuestra empresa.

Sería más bien un servicio a la humanidad.

Para no convertirnos todos en zombis.

Para intentar seguir siendo personas.

Para que no nos quiten eso.

Al menos, una sonrisa.

Gracias.

Y ahora, a lo que íbamos, a Brecht.

Está guapo en la foto de arriba.

Se la hizo un colega, un tal Konrad Ressler.

Brecht entonces tenía 29 años y la gabardina de cuero, al parecer, era de su madre (por eso se abrocha a la izquierda).

Ressler le hizo otras fotos y las exponen en el Centro Dramático Nacional, donde representan Madre Coraje y sus hijos.

Hoy era la inauguración.

Más datos aquí.

Cierro con un poema de Brecht, que es lo que quería poner desde el principio.

Sólo eso.

Pero el poema ahora me parece largo y no quiero fatigar a nadie.

Corto y pego el final de Del pobre B.B., un autorretrato del Brecht joven, en el que se define como puede verse en la foto: "Desconfiado y vago y contento en el fondo".

Y mujeriego, y noctámbulo, y amigable con la gente.

El poema acaba así, pero mejor, leerlo entero, tampoco es tan largo, y merece la pena:

En los terremotos que vendrán espero
no dejar que apague la amargura mi puro de Virginia,
yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto
desde los bosques negros, dentro de mi madre, a una temprana edad.

Novocaína para el alma, tralalá-lalalá (reseña cantarina de 'Cosas que los nietos deberían saber', de Mark Oliver Everett)

2010-02-09T14:55:00.017+01:00

Leo Cosas que los nietos deberían saber.

Cosas que los nietos deberían saber es la historia de Mark Oliver Everett contada por él mismo. Lo edita Blackie Books y lo ha traducido Pablo Álvarez Ellacuría.

Mark Oliver Everett tiene un grupo que se llama Eels: canta, compone y lo hace todo. Aunque luego llama a otros músicos para que le acompañen, salir de gira, etc.

A mí nunca me ha interesado Eels.

Siempre me ha parecido uno de esos grupos indies, pelín pretenciosos y aburridos.

¿Por qué leo entonces la autobiografía de Everett?

Porque hablan bien de ella en varios sitios, porque alguien menciona por ahí a Kurt Vonnegut y porque la abro un buen día y me encuentro un principio tan, tan potente, que barre todos mis estúpidos prejuicios y me pone a sus pies.

Hasta empiezo a escuchar a Eels y ya no me parecen tan aburridos.

Tiene canciones buenas, como la que he colgado arriba, su gran éxito, una de las primeras: Novocaine for the soul. O sea, Novocaína, que es un anestésico local que utilizan los dentistas, para el alma. Y el tío, traduzco libremente, dice: la vida es dura, y yo estoy aquí, dame algo y así no me muero, novocaína para el alma antes de que explote, antes de que explote, tralalá-lalalá.

El principio de Cosas que los nietos deberían saber es así: Mark Oliver Everett de noche, conduciendo por Virginia y buscando un puente desde el que tirarse.

Es el verano de 1982, el verano del amor, lo llama él. Everett tiene 19 años. El novio de su hermana le ha querido matar con un cuchillo, su hermana se ha intentado suicidar y él acaba de encontrarse el cadáver de su padre en el dormitorio.

Novocaína para el alma, tralalá-lalalá.

Luego, hace una declaración de intenciones y empieza a contarte su vida desde el principio: infancia, colegio, su timidez enfermiza, sus primero besos y novias, las drogas, su breve etapa como delincuente juvenil, etc.

¿Otra historia de sexo, drogas y rock'n'roll?

No, Everett no va de rockero ni de tipo duro. Es más bien ese chico rarito, sensible y moderno, incluso pelín llorica. O sea, indie.

Aquí no hay groupies ni montañas de cocaína ni habitaciones de hotel destrozadas.

Everett sufre y sufre. Pero Everett no carga las tintas cuando escribe, no se recrea en la amargura. Everett evita el drama.

Al pobre Everett le dan por todos lados: se le muere también la madre y algunos colegas, le violan a una novia, tiene un montón de problemas con las discográficas....

Y Everett compone, compone y compone canciones.

Se enamora de una loca (él también tiene el vicio de enamorarse sólo de locas) y escribe esta canción:

O vuelve de enterrar a su hermana, que al final consigue suicidarse después de mil intentos, y la casera le dice que tiene poderes y que la noche anterior vio el fantasma de una mujer que venía a visitarle. Él, ante la noticia y ante la impotencia de no poder encontrarse con su hermana, le escribe una canción así de bonita:

Everett, a ratos, tiene gracia; a ratos, hasta emociona; y a ratos, sí, carga un poco y aburre, pero sólo a ratos.

Everett, en general, mola.

Tiene gracia esa imagen de estrella del rock (indie) que no acude a fiestas, que vive casi escondido en el sótano de su casa sin parar de grabar canciones, y que se entretiene con dos cosas: pensar cuánto tardarán en encontrar su cadáver cuando se muera y vacilar a los chavalines que llaman a su casa pensando que es el videoclub. Según cuenta, su número de teléfono es muy parecido y él siempre les manda a la biblioteca para que lean algún libro.

Y, al final, Everett acaba celebrando todas sus desgracias, y sobre todo, el hecho de seguir vivo. Es un milagro, joder, un día más es siempre un milagro. Y lo canta en la canción que se titula igual que el libro:

Aunque mi preferida es ésta otra, porque la grabó con John Parish, el colega de PJ Harvey, y porque le da la mala leche y la rabia que a este chaval, después de tantas putadas, le hacen falta, y no esa tristeza tan lánguida y tan pegajosa en la que no para de recrearse:

(Casi como una postdata: El libro tiene otras tres cosas buenas:

1. El prólogo de Rodrigo Fresán, no tan brillante como otras veces, pero magnífico.

2. La edición cuidadísima de Blackie Books, con esas tapas duras nada pomposas, la faja naranja desplegable, y todo lo demás.

3. La figura del padre del autor, el señor Everett, Hugh Everett III, un físico cuántico. Todos pensaban que estaba loco y no le hacían ni caso. Hasta tuvo que ponerse a trabajar como militar en el Pentágono. Pero luego se murió y dijeron que era un genio por su teoría de los universos paralelos.

La idea es preciosa: todo aquello que pueda pasar, de hecho ya está pasando... En cualquier otro universo paralelo.

¿Cómo no creer en ella?

Y el padre aparece aquí puteado, puteadísimo, encerrado en sí mismo, haciendo cuentas y anotaciones en sus papeles que nadie entiende, bebiendo y fumando más de la cuenta, gruñendo, cagándose en unos hijos a los que no sabe cómo educar, en su mujer, en su trabajo... El genio en zapatillas de andar por casa y en el peor de los universos posibles que le podían haber tocado. Una imagen potentísima.

Porque seguro que hay otro universo en el que todos le quieren y se lo creen, y en el que sus hijos no se drogan, y son simpáticos, y cariñosísimos, y a él hasta le han dado el premio Nobel.)

Catástrofe psicocósmica mientras la vida sigue en los bares (con un fragmento de Carlos Salem)

2010-02-07T20:26:00.016+01:00

Nada más levantarme leo que han encontrado el whisky y el coñac que Shackleton y sus hombres bebían en la Antártida y así de pronto, el domingo por la mañana se llena de barcos varados en el polo, canciones insoportables de Franco Battiato y una tormenta de hielo que estalla justo a mi lado en el sofá.

Una catástrofre psicocósmica (pronúnciese: pisicocósmica; y a ser posible, con acento italiano).

Ayer era todo distinto, ayer poco antes de la comida había un mail encantador en la bandeja de entrada y un libro que apetecía releer y hojearlo en busca de algunos fragmentos subrayados.

Fragmentos como éste:

La vida, la verdadera vida mentirosa, ocurre en los bares. Aunque uno beba en ellos un refresco de naranja (espacio disponible para publicidad).
La gente tiene una concepción equivocada de la utilidad de un bar. Se suele creer que es un sitio para hacer relaciones laborales después del horario de trabajo, para ligar o compararse, para seguir compitiendo como si no bastaran diez horas diarias o más de torneo desigual, para ser otros sin dejar de ser los mismos, para beber, lisa y abundantemente. Y puede que un bar sirva para todo eso, pero no es su función principal.
La gente va a los bares a sacar de paseo sus historias, dejar que estiren las piernas y que en más de un caso, luzcan esas mismas piernas. No se trata sólo de observar y tomar notas, sino de vivir –bebas o no licores– ese absurdo coherente de la noche, que empieza en la barra y acaba cuando sale el sol, ya sea tras las ventanas o en las entrepiernas.

El libro se llama Yo lloré con Terminator 2 (relatos de cerveza-ficción), escrito por Carlos Salem y publicado por Ediciones Escalera.

Ofrece justo lo que promete en el título: 14 cuentos muy divertidos, entre el género negro y el rollito canalla, con mucho humor y algún arrebato lírico, con atracadores de bancos, asesinos en serie de la tercera edad, artistas de medio pelo, camareras de las que parece imposible no enamorarse y hasta ángeles rubios que se han escapado del cielo porque allí hace muchísimo frío.

Allí también hace frío.

Y ya, voy a seguir escuchando a Fugazi, yo últimamente sólo escucho a Fugazi (y también como bizcocho de naranja):

(Tal y como prometí, he seguido leyendo a Carlos Salem. Esta vez también le he entrevistado para otro sitio. Y voy a seguir leyéndole. Lo siguiente será su novela romántica (que no rosa) Cracovia sin ti. Más adelante, cuando la publiquen, hablamos de ella.)

Carta al hijo (sobre 'La carretera', de Cormac McCarthy)

2010-02-03T14:15:00.016+01:00

El viernes estrenan la adaptación al cine que han hecho de La carretera, la novela de Cormac McCarthy.

Ya dije que no iba a ir a verla.

El País colgó el otro día un vídeo con una escena hasta entonces inédita y sí, parece muy digna, y por supuesto, aterradora.

Seguro que Viggo Mortensen está espléndido y también Michael K. Williams (Omar Little en The Wire), con esa cicatriz que le atraviesa toda la cara.

Sí, sí, sí.

Pero no.

Una palabra, una palabra sólo de McCarthy, vale más que todas las películas del mundo juntas.

Exagero.

¿Exagero?

No, no exagero.

Con McCarthy, no.

Pocos han llegado tan lejos como él, pocos han escrito páginas tan bellas (sí, tan bellas) y tan turbias.

Pocos son capaces de arrastrarte hasta ese estado de horror primigenio, de asesinos necrófilos, de caníbales enloquecidos, de terror absoluto y sin embargo, real.

Como diciéndote: sí, esto también es el hombre.

O quizá: sí, esto es de verdad el hombre.

McCarthy te lo hace pasar muy, muy mal, te deja noqueado, te abre los ojos a muchas de esas cosas que no sueles ver.

No frivoliza.

Nunca frivoliza ni coquetea con un tratamiento esteticista de la violencia.

Y sin embargo, saca belleza de todo ello.

Una belleza estremecedora.

La carretera es un poco así: algo ha ocurrido, el apocalipsis, no se sabe muy bien por qué, no hay leyes ni recursos de ningún tipo ni comida.

Sólo barro y ceniza.

Un padre y su hijo recorren a pie una carretera con todas sus pertenencias en un carrito de la compra, se dirigen hacia el mar, por si allí aún es posible la vida, o por si allí, simplemente, hace un poco menos de frío.

Les atacan, les roban, se los intentan comer...

La carretera es una historia de terror.

Terror metafísico (perdón por la pedantería).

En La carretera hay también otra cosa: un amor infinito (eso también lo dije ya y eso también suena muy pedante o muy cursi, pero es cierto).

El amor infinito de un padre por su hijo.

Si La carretera te pone un nudo en la garganta y hasta te hace llorar (sí, te hace llorar como una perra histérica) es por eso, porque hay un padre, antiedípico y antikafkiano, un tipo que en su día se intuye que fue alguien y que ahora se limita a cuidar y a proteger a su hijo, pero no a cualquier precio. Hay cosas que ni en el peor de los mundos posibles son tolerables, le dice este padre a su hijo con cada una de sus decisiones. Nosotros no somos como ellos, no podemos, por ejemplo, matar a un bebé para comérnoslo, de ninguna manera, porque entonces sí que no valdría la pena. Ya no nos quedaría nada y eso sería peor que el apocalipsis.

De McCarthy se saben muy pocas cosas, es otro de esos tipos raros y huraños que se empeñan en escribir y esconderse, no le gustan las fotos ni las entrevistas ni mezclarse demasiado con la gente.

Pero se sabe que tenía 74 años cuando escribió La carretera (76 ahora) y un hijo de ocho, John Francis McCarthy, a quien está dedicado el libro.

Y leyéndolo, volviendo a leerlo ahora, comprendes que La carretera es una larga carta que le escribe un padre ya viejo a su hijo, que aún es sólo un niño, para contarle todas esas cosas que más adelante seguramente no tenga tiempo.

Cosas como que le ha traído a un mundo terrible, lleno de dolor, de angustia y de miedo, un mundo que incluso puede ser mucho peor en el futuro, y que ni siquiera sabe explicarle por qué lo ha hecho. Pero que no se arrepiente, no puede arrepentirse, y que le quiere y que ahora ya no es capaz de concebir la vida sin él, que es todo absurdo y seguramente egoísta por su parte, pero que no va a abandonarle, que estará a su lado hasta que se quede sin fuerzas, y más, mucho más si es preciso, y luego sí, tendrá que seguir el hijo solo, terriblemente solo, enfrentarse a todos los peligros que le esperan sin un padre y muchas veces también sin fuerzas. Deberá ser valiente, deberá vencer el miedo y todo lo demás. No podrá rendirse, eso nunca, y así a lo mejor algún día lo consiga, y si no, habrá valido la pena de todas formas, porque existen también lo buenos, ellos son el mejor ejemplo, y existe sobre todo la bondad. A veces, no todo es una mierda. Está también el fuego, y está la vida, la vida que siempre sigue, a pesar de todo sigue, y ese es el mayor y el único misterio ante el cual ningún padre puede ofrecer ni una respuesta ni una explicación. Al fin y al cabo, él sólo es un hombre, lleno de miserias, de pecados y de errores. Él va a dejar a su hijo solo muy pronto, quizá demasiado pronto, pero no se arrepiente porque lo más seguro es que eso, su hijo, sea lo único que ha tenido sentido en mitad de tanta tristeza, tanta locura y tanta oscuridad.

Ventajas de morir en un accidente de avión (sobre Jorge Ibargüengoitia y sus novelas 'Dos crímenes' y 'Las muertas')

2010-02-01T12:35:00.021+01:00

No debe ser mala muerte, pienso, no hace falta luchar, como cuando uno se ahoga atragantado, por ejemplo, ni resistir mientras intentas llegar al hospital con tu corazón que ha sufrido un infarto.

Ni siquiera tienes que tomar esa decisión tan difícil de ya está, no puedo más, me rindo, común a tantas otras muertes.

La cosa debe resultar muy sencilla, siempre que no seas tú el piloto, claro, un dejarte llevar, como en la montaña rusa.

Cierras los ojos y si tienes suerte, coges la mano de la persona que tienes al lado, dices gracias por todo, te quiero, o algo así, y ya está, sin agonía, fin, fundido en negro, una oscuridad infinita y eterna.

Del resto, se encarga el seguro, de despegar lo poco que quede de tu carne fundida sobre la tapicería del asiento y de pagarle unos cuantos kilos a tus herederos para facilitarles el trago y que guarden un buen recuerdo de papá, o del abuelito, o del tío Juan.

Todas estas tonterías y frivolidades (perdón a los supervivientes, a las víctimas y en general, a cualquiera que se sienta ofendido) me vienen a la cabeza mientras veo un vídeo de la muerte de Jorge Ibargüengoitia en YouTube (aunque a él, pobre, ni siquiera le nombran).

Ibargüengoitia, mejicano de 53 años y residente en París, no quería viajar, pero al final no pudo resistirse a ese encuentro de escritores en Colombia. Cogió el vuelo en el aeropuerto Charles de Gaulle con destino a Bogotá el 27 de noviembre de 1983 y poco antes de aterrizar en Barajas, donde tenía que hacer una escala, el 747 se estrelló contra tres colinas de Mejorada del Campo.

Hubo 11 supervivientes. Él no se encontraba en esa lista. Tampoco la novela en la que entonces estaba trabajando y que llevaba en su equipaje.

Sí que han sobrevivido sus obras anteriores. La editorial RBA las está recuperando ahora.

Yo empecé con Dos crímenes, que es la que acaban de publicar en enero.

Y me gustó tanto, que en cuanto terminé con ella empecé con Las muertas.

Hacía mucho que no leía dos libros seguidos del mismo autor y el segundo me ha gustado aún más que el primero.

Dos crímenes es la historia de un tipo que tiene que huir después de celebrar un fiesta en su casa porque le involucran en un atentado en el que él no ha intervenido.

Se va a un pueblo, donde vive un tío suyo rico para ver si puede sacarle algo, pero allí se encuentra con los buitres de sus primos, todos intentando quedarse con la herencia, y empiezan a pasar cosas, muchas cosas, y surgen también un par de pasiones tremendas y divertidísimas, y así hasta que, en efecto, se produzcan dos crímenes.

Las muertas cuenta la vida de las hermanas Baladro, Serafina y Arcángela, dos madrotas (o sea, proxenetas; o sea, madames, pero en plan mejicano), su esplendor y su caída en desgracia, en una de esas historias corales que van hacia delante y hacia atrás, reconstruyendo lo que pasó a partir del testimonio de los distintos testigos, implicados, etc.

Hay también crímenes y muertos (o mejor, muertas), y pasiones desatadas, y los actos más miserables que puedas imaginar, y una ironía brutal.

Tienen las dos algo de género negro, por aquello de reconstruir un asesinato o una serie de asesinatos, pero nada que ver con una novela negra al uso.

Ibargüengoitia es un narrador agilísimo y magistral, y escribe con ese dominio del lenguaje que sólo consiguen los mejicanos.

Sus personajes son todos malos y cabrones, y son, al mismo tiempo, víctimas de sí mismos y de los demás. Es decir, son humanos y reales, sin ningún maniqueísmo, mujeres, por ejemplo, capaces de comprar a niñas de 14 años para prostituirlas y vender su virginidad, pero que luego van y se enamoran como unas bobas o les matan a un hijo y hasta te dan pena y piensas, ay, pobre, mírala ahí todo el día esperando a que salga su novio de la tienda cuando en realidad él la ha abandonado y ella aún no sabe que le han partido el corazón.

Ibargüengoitia lo cuenta todo con la mayor naturalidad, como recordándonos que lo monstruoso en el fondo también es normal. Y lo mezcla todo: lo terrible, lo sórdido, lo disparatado, lo gracioso... Y hasta es capaz de ponerle un punto de ternura. Como la vida misma. Porque sí, es eso, los libros de este señor muerto hace más de 25 años en un accidente de avión están llenos de vida, y más todavía, consiguen eso tan difícil, el milagro, trascienden la literatura y se convierten ellos en vida, pura, purísima vida, tan vivos como esas 11 personas que en 1983 escaparon del fuego, de los hierros retorcidos y de la triple colisión de un 747 contra las colinas de Mejorada del Campo.

(La foto de hoy es de ese otro gran mejicano, el fotógrafo de sucesos Enrique Metinides del que ya hablamos en otra ocasión. Y el título, sí, es un homenaje, o mejor, un plagio en toda regla de Antonio Orejudo y su libro Ventajas de viajar en tren. Otro día hablamos de él.)

Adiós, viejo cabrón (homenaje y afrenta a J. D. Salinger con su cadáver aún caliente)

2010-01-28T21:00:00.011+01:00

Iba a escribir algo sobre Jorge Ibargüengoitia, es buenísimo.

No sé a qué hora, pero juro que iba a escribir sobre él.

Lo que pasa es que acabo de ver que se nos ha muerto Salinger y me ha partido el corazón.

He corrido (en realidad, sólo he tenido que dar un par de pasos y estirar el brazo) a por mi vieja edición de El guardián entre el centeno (la de toda la vida, la de Alianza, traducida por Carmen Criado, y sin una palabra en la contra: ni un resumen del argumento, ni una explicación de quién era Salinger, ni un solo dato que te anime a leerlo).

Lo he abierto al azar y me he encontrado con esto:

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa, pero me volvía loco. Tenía una boca divertidísima, como con vida propia. Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se emocionaba, los labios se le disparaban como en cincuenta direcciones diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios un poco entreabiertos, especialmente cuando jugaba al golf o cuando leía algo que le interesaba. Leía continuamente y siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesía. Es a la única persona, aparte de mi familia, a quien le he enseñado el guante de Allie con los poemas escritos y todo. No había conocido a Allie porque era el primer verano que pasaba en Maine –antes había ido a Cape Cod–, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de cosas.

Y me he enamorado de Jane.

Y me he acordado de por qué me gustó tanto El guardián entre el centeno cuando lo leí en la adolescencia y las dos o tres veces que lo he releído después.

Y luego me he puesto en plan abuelete y me he dicho a mí mismo: se nos están muriendo a chorros.

Pero, ¿quién?, ¿quiénes se están muriendo a chorros?

Allie, claro, el pobre Allie, era tan joven, y se muere siempre, en cada relectura va y le entra la leucemia esa de los cojones...

Y Salinger, el viejo gruñón y antipático, la ha cascado hoy, todavía no sé muy bien cómo ni por qué.

¿Pero quién más?

¿Quienes se están muriendo?

Todos, supongo.

Todos los que leyeron (leímos) El guardián entre el centeno y ya son viejos, aunque nunca llegaron a superar la adolescencia.

Es lo malo que tiene El guardián entre el centeno, es una trampa, está envenenado: te encadena de por vida a la adolescencia (puta, estúpida, dolorosa y ñoñísima, para nada idealizada adolescencia).

Te impide crecer, madurar, convertirte en un hombre de provecho.

Habría que prohibirlo.

Ha hecho mucho daño.

Ha creado ya no sé cuántas generaciones de descerebrados desde que lo publicaron por primera vez en 1951.

Y ha creado algo peor que una legión de adultos inmaduros: ha creado el mito de la adolescencia perpetua.

No se lo dejéis leer a vuestros niños o se os morirán tontos.

Viejos y tontos, que es lo peor.

Termino ya, aún tengo un montón de cosas que hacer.

Adiós, Salinger, adiós, viejo cabrón, ya no hace falta que te escondas, nadie volverá a darte el coñazo.

Ni yo te echaré de menos, lo juro también.

Aunque puede que esta noche, de madrugada y cuando nadie me vea, vuelva a leerme El guardián entre el centeno de un tirón.

Y volveré a enamorarme de Jane, eso seguro, y volveré a partirle la cara a cualquiera que presuma de habérsela tirado.

Resistencia, alienación y cuerpos rotos (de Foucault a Elizabeth Short y todo por culpa de un tal Sidi Mohamed Barkat)

2010-01-26T14:43:00.015+01:00

Tengo sólo dos textos colgados de las paredes de mi despacho.

Uno es un poema de Bukowski que ya puse aquí en otra ocasión.

El otro, es un fragmento de Foulcault, Michel Foucault, el filósofo posmoderno, tan posmoderno que llevaba la cabeza rapada al cero y murió de sida.

Los dos textos me acompañan desde hace años, impresos sobre un papel que un su día fue blanco y liso (folios Galgo), pero que hoy, después de mucho humo, mucho polvo y muchas mudanzas ha acabado amarillento, arrugado y lleno de pedacitos de papel celo o de las marcas que deja ese mismo papel celo al ser arrancado.

El texto de Foucault pertenece al primer volumen de su Historia de la sexualidad, editado por Siglo XXI y traducido por Ulises Guiñazú. En él, se apunta cierta posibilidad de resistencia. Porque donde hay poder, dice Foulcault, hay resistencia. El poder es una red, un juego de relaciones no igualitarias, nada escapa a él y nada se le puede enfrentar, pero dentro de esa inmensa retícula, siempre se producen movimientos. Corto y pego:

¿Grandes ruptura radicales, particiones binarias y masivas? A veces. Pero más frecuentemente nos encontramos a puntos de resistencia móviles y transitorios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en el interior de los propios individuos, cortándolos en trozos y remodelándolos, trazando en ellos, en sus cuerpos y su alma, regiones irreductibles.

Poesía pura que abría mil puertas (y hasta ventanas para ventilar la casa).

O no, porque quizá sólo procuraba cierta tranquilidad y ciertas esperanzas al pequeño (cada vez más pequeño) burgués (o mileurista) ilustrado (o directamente gilipollas). O sea, tú y yo, queridísimo e hipócrita lector.

Pero la posmodernidad quedó muy atrás (por mucho que algunos nostálgicos nos quieran vender lo contrario y ahora se empeñen en hacernos creer que Deleuze no era un charlatán).

E instalados ya en esta odiosa posposmodernidad (que bien podríamos representar como un parque temático construido en cartón piedra (o poliexpán, o poliuretano) sobre la ruinas de un país agonizante (vale Haití o vale Somalia) y a punto de venirse abajo e irse definitivamente a tomar por culo), instalados ahí, digo, entre los brillos y colorines de las atracciones y los estertores de los negros, me encuentro hoy una interesantísima entrevista en El País con un filósofo, seguro que discípulo de Foucault, llamado Sidi Mohamed Barkat.

Por favor, leedla.

Porque en ella, y hablando de la nueva organización del trabajo, encontraréis en qué se han convertido esos surcos, esas divisiones y ese hombre partido en trocitos del que hace más de 30 años hablaba Foucault y que en determinados momentos hasta nos permitió creer que teníamos la salvación al alcance de la mano. Sí, la salvación. Corto y pego:

La evaluación individualizada de la productividad crea una división en el interior de la persona. El trabajador ha sido transformado en una especie de empleador de sí mismo. En algunos sectores, ciertamente, se le ha concedido un grado considerable de autonomía, e incluso se puede decir que es más libre. Pero lo que sucede es que una parte de sí mismo -el sujeto- va a emplear a la otra parte -el cuerpo- y le va a pedir una serie de cosas. Si los objetivos que se impone son muy elevados, el sujeto puede pedirle al cuerpo tal vez lo imposible y es así como el cuerpo va a trabajar, no sólo en la empresa, sino fuera de la empresa; por ejemplo, pidiendo al marido o a la esposa que le ayude; formándose a su propio coste. El trabajo ha desbordado completamente su esfera para invadir la esfera de lo privado.

O describiendo ya sólo los efectos de ese proceso:

El cuerpo pensante, que es flexible y ligero, no puede serlo más que manteniendo una cierta economía vital; si se le empuja demasiado lejos, es como una máquina a la que se le pide más de la cuenta y se rompe. En lugar de producir ligereza e invención produce pesadez.

Y mucho más bonito, poesía pura también, digno discípulo de Foucault, ya digo, aunque mucho, muchísimo menos radical, rozando casi la ñoñería y la autoayuda:

La gente corre para atrapar, no sólo el salario, no sólo el reconocimiento, corre por el simple hecho de correr. Cuando se corre se crea un hilo y si uno se para, el hilo se rompe. Correr es trazar una línea. Esta línea no existe. Sólo existe cuando se corre.

¿Y Elizabeth Short? Iba a utilizar las fotos de su cadáver partido por la mitad para encabezar esta entrada (ella también aparece en Hollywood Babilonia), pero eso sí que sería posposmoderno, y oportunista, y odioso, y gore.

Otro parque temático construido sobre la muerte de quienes sólo tienen su cuerpo.

Ni siquiera pongo el link.

(Y perdón (a algunos, o a casi todos), por esta entrada tan oscura. El próximo día intento hablar de un par de libros muy, muy buenos y así nos reímos todos.)

Tragedias, inutilidades y chismes (sobre 'Hollywood Babilonia', de Kenneth Anger)

2010-01-24T23:36:00.018+01:00

Vuelvo, por motivos profesionales, a Hollywood Babilonia.

Hay libros a los que uno siempre acaba volviendo (a veces por trabajo, sí, pero es mejor cuando se hace por vicio).

Hollywood Babilonia es un catálogo de monstruos.

Hay un poco de todo: yonquis de los años 20, gorditos simpatiquísimos que revientan a sus amantes con una botella de champán, inquisidores y periodistas corruptos, magnates de los medios a los que los celos transforman en asesinos (pero nadie se atreve a denunciarles), más y más asesinos, estrellas caídas en desgracia, mujeres y hombres de apetito sexual insaciable, borrachos, suicidas, traidores...

Hollywood Babilonia es un viaje por los principales escándalos del Hollywood clásico y sus protagonistas son gente como Charles Chaplin, Rodolfo Valentino, Erich Von Stroheim o Lana Turner.

Por citar sólo unos pocos.

El libro lo escribió Kenneth Anger a finales de los 50 pero se lo prohibieron y no pudo publicarlo en Estados Unidos hasta 1974.

Mientras, Anger cometió el error de ponerse a leer a Aleister Crowley (un charlatán que iba por la vida de anticristo), se tatuó la palabra Lucifer en el pecho y se hizo satánico.

Y hasta se convirtió en un cineasta de culto.

Pero leyendo Hollywood Babilonia no notas casi ninguna de esas tonteriítas tan intensas.

Al revés, Anger parece más bien un marica muy friqui que se las sabe todas y que se ha pasado media vida recortando revistas de cotilleos y archivando cuidadosamente todo aquello que le llamara la atención.

Si Anger hubiera nacido 50 años más tarde, piensas, ahora sería una especie de Perez Hilton, tendría un blog y se dedicaría a pintar pollitas y restos de cocaína en las fotos de los famosos que le caen mal.

Por suerte, no ocurrió eso y Hollywood Babilonia es algo así como la biblia de los chismes.

O la Enciclopedia Británica del morbo.

Iba a cerrar con una bonita escena: el suicidio del cómico Paul McCullough en 1936, recién salido del hospital donde había pasado una temporada ingresado por una crisis de agotamiento (o una depresión). Entró en una barbería y en un descuido del barbero, le quitó la navaja y se cortó el cuello allí mismo. "De oreja a oreja", dice Anger, pero según la Wikipedia el pobre McCullough tardó varios días en morir.

En lugar de eso, cierro con una frase, sólo una frase, la que hoy me parece que mejor resume Hollywood Babilonia, y quizá el mundo en general:

Las vidas inútiles no generan tragedias, sino inutilidades.

Feliz semana.

(En 1984 Kenneth Anger publicó un segundo volumen de Hollywood Babilonia, puede que sea algo más flojo pero a mí me gusta igual y hay también grandes, grandísimas historias en él. Tusquets ha editado los dos en España.)

Libros que no se leen, libros que se dejan a medias y literatura fantástica (sobre 'El nombre del viento', de Patrick Rothfuss, y 'La gárgola')

2010-01-20T14:36:00.022+01:00

Habría que hablar también de los libros que no se leen y por qué no se leen.

No todos, claro, pero sí algunos de esos que crean cierta expectación, como el último de Auster, el de Murakami, etc.

Lo malo es que el motivo sería casi siempre el mismo: pereza.

Aunque podríamos hacer un esfuerzo y explicarlo un poco.

Tipo: las novelas de Murakami me aburren muchísimo, sólo soporto sus cuentos.

O con un tono más arrogante: considero a Auster un autor agotado desde hace años.

Pero para meterse con Auster y Murakami ya hay muchos otros sitios y este blog aspira a convertirse en otra cosa, no sé muy bien qué, valdría cualquiera siempre que pudiera ser descrita como: bonita, suave y que a veces huele mal.

También estaría bien que esa cosa tuviera un punto friqui y desconcertante.

Un sólo punto, pero muy, muy friqui.

O sea, que hoy vamos a hablar de literatura fantástica.

He intentado leerme El nombre de viento (nada o poco que ver, creo, con La sombra del viento).

Según la editorial (Plaza y Janés), es un gran pelotazo: 12 ediciones, 90.000 ejemplares vendidos en España...

Babelia lo eligió libro de la semana en agosto y en diciembre publicó una entrevista con su autor, Patrick Rothfuss. El tipo me cayó bien y me animó a intentarlo.

En la contra o al empezar, el libro decía:

He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.
Me llamo Kvothe. Quizá hayas oído hablar de mí.

Y eso era lo que yo buscaba, una gran historia, una de esas novelas adictivas y divertidísimas que no puedes parar de leer.

Pero me quedé en la pagina 150, más o menos.

Ni me enganchó, ni me interesó, ni para entonces el libro había conseguido arrancar.

Era digno, sí, quiero decir que no había nada en él que pudiera ofender al lector, estaba bien escrito y cumplía todos los tópicos del género: un mundo inventado, una ambientación estilo medieval, alguna espada, criaturas y elementos mágicos...

Poco más.

Podría decir que hasta me recordó por qué nunca leía este tipo de libros: por previsibles.

Aunque hay una excepción, una novela similar en muchos sentidos (en otros, no), que lo tenía todo para no gustarme y que, sin embargo, disfruté muchísimo.

Era la historia de un actor porno que una noche sufre un accidente de coche. Va borracho y muy drogado. Lleva una botella de whisky entre las piernas, así que cuando todo empieza a arder, su pene (sí, hoy toca pene, pilila es sólo para muñecos de nieve) es lo primero en chamuscarse.

Mientras está en el hospital tratando de salvar su vida y afrontando una dolorosísima recuperación, empieza a recibir la visita de una tal Marianne Engel, paciente de psiquiatría que dice haber conocido al protagonista en la Edad Media y que le cuenta historias de amor de esa y de otras épocas históricas.

La gárgola era un disparate, a ratos hasta daba vergüenza que fuera tan cursi. Y luego se ponía muy gore y casi te revolvía las tripas. O apestaba a Ken Follet por una trama que había de constructores de catedrales. Andrew Davidson, su autor, metía también por ahí vikingos, señores del japón feudal, etc. Dudo incluso que tuviera mucho sentido. Pero era justo lo contrario que El nombre del viento: una novela original, distinta de cualquier otra cosa que hubieras leído antes, poderosísima y sobre todo, divertida, muy, muy divertida.

Booket, ahora en enero, acaba de publicarla en edición de bolsillo.

Supongo que por eso me he acordado de ella.

(La imagen que encabeza la entrada es de Oscar Graubner. La que aparece en ella es Margaret Bourke-White fotografiando Nueva York desde una gárgola del edificio Chrysler.)

Una noche de juerga en Macao (contada por Jaime Gil de Biedma)

2010-01-17T20:51:00.015+01:00

No creo que vaya a ver El cónsul de Sodoma, la película sobre la vida de Jaime Gil de Biedma.

Debe ser muy mala.

Y no me encaja Jordi Moyá en el papel.

El fin de semana pasado sí que me apetecía, éste ya no.

Ahora, la que me apetece es Sherlock Holmes.

Pero tiene gracia que se haya montado esa pequeña polémica o escándalo o lo que sea por El cónsul de Sodoma.

Ocurrió lo mismo cuando Miguel Dalmau publicó la biografía en la que está basada la película.

Algunos se escandalizaron mucho.

No debían haber leído a Gil de Biedma.

Yo este fin de semana he vuelto a Retrato del artista en 1956 (Ed. Península), el diario que escribió de ese año y que no permitió que se publicara hasta después de su muerte.

J. M. Castellet describe muy bien el libro en el prólogo: "uno de los mejores exponentes de chismografía literaria y exaltación del yo de la literatura española del siglo XX".

Y tiene razón.

Incluye fragmentos como éste:

En Macao, que es una Barceloneta aún más degradada, poblada de chinos y triste; el bloqueo norteamericano a la China maoísta ha hecho de aquel soñado enclave de los vicios una ciudad fantasma. El Casino por la noche era un espectáculo único: las salas iluminadas, los empleados en sus puestos, las ruletas girando, los croupiers dando las voces rituales, y ni un alma. Dejé a Fernando y a Cari, que estaba empeñada en bailar, a la puerta de un night club igualmente fantasmal y yo anduve por las calles durante horas, sin nada que hacer y sin nada que esperar, volviendo cada vez a los mismos sitios y a los mismos bares abiertos y desiertos. Jay me había hablado de los soldados portugueses en Macao pero no vi ninguno. Bebí mucho y a la una y media de la madrugada estaba lejos del muelle; no demasiado seguro de tenerme en pie, alquilé un rickshaw y el chinito se obstinaba en llevarme a un burdel de su confianza, tuve que enfadarme de veras. Llegué al ferry cuando la sirena dejaba de sonar y los escasos pasajeros habían embarcado.

Subí tambaleante la pasarela y a la entrada el steward me devolvió el pasaporte con un impreso de customs clearance para Hong Kong. Precedido por el mismo steward entré tropezando en mi cabina de cubierta y me senté a cumplimentar laboriosamente aquel impreso, él siempre a mi lado standing a attention. El calor allí dentro era sofocante y a mitad del trabajo quise aflojarme la corbata. Entonces, oh, entonces, mi delicioso ángel guardián deshizo muy delicadamente el nudo, botón a botón me desabrochó la camisa hasta la cintura y me aligeró de la chaqueta con tanta destreza que apenas necesité interrumpirme. Puse a toda prisa la firma en el papel, me levanté y esperé. No mucho rato. Pasó a desnudarme minuciosamente, enjugándome el sudor del cuerpo con la toalla y cuando ya daba yo muestras de visibles de excitación, me tendió sobre la litera y empezó a masturbarme. Era impersonal y eficaz. Tantas y tan gentiles atenciones a un borracho muy naturalmente me movieron a corresponder, so I unzipped his fly and rewarded him with a thoroughly well done blow job. Tuvo un orgasmo imperturbable, se ajustó la bragueta apenas descompuesta, me preguntó si deseaba un whisky. Volvió al minuto, me lo dejó bien a mano sobre la mesilla, me arropó –era por completo innecesario– y se marchó sin decir más palabras, apagando la luz.

Y yo, al leerlo, pienso en la resaca del pobre Gil de Biedma a la mañana siguiente.

Son horribles las resacas.

A veces, hasta crees que te estás muriendo.

Menos mal que, a veces también y sólo a veces, hay alguien encantador a tu lado, alguien con la mano rota porque ha estado boxeando y que come pinchos sin parar de la mejor tortilla de patata del mundo.

Gracias, Jaime (no Jaime Gil de Biedma, el otro Jaime) por la foto y por el aperitivo del sábado.

Gracias, Jaime (ahora sí, Jaime Gil de Biedma) por ese gran poema que en ocasiones precede a la resaca.

Releyendo a Camus en el 50 aniversario de su muerte (con una canción de The Cure y un trocito de 'Los Soprano')

2010-01-13T14:54:00.024+01:00

Lo único que jode del revival Camus, del 50 aniversario de su muerte y de todo lo que se está hablando de él, es que todos, o casi todos, o muchos, vuelvan a utilizarlo y a intentar aprovecharse de su obra, su figura, etc. Halagan a Camus. Lo ponen por las nubes y dicen que era muy guapo, muy listo y muy bueno sólo para inmediatamente después despedazar a Sartre.

Pobrecito Sartre (sí, pobrecito), al que ahora le toca pasarse unas cuantas décadas en el infierno de lo políticamente correcto.

Pero da igual, ya volverá, es más, ya está volviendo.

Vuelve Sartre, casi puedo olerlo, vuelve con Marx y con ese fantasma destinado hoy más que nunca a recorrer Europa.

Y yo también vuelvo, pero a Camus y al revival: lo bueno, como siempre en estos casos, es que alguien puede acercarse a la estantería de su casa, o a una biblioteca, y hasta a una librería, y coger alguno de sus libros.

A mí me ha pasado: he releído el El extranjero.

Al principio era curiosidad, sólo quería hojearlo.

Pero lo empecé y me sorprendió.

Sobre todo la primera parte.

Era aún mejor de lo que lo recordaba.

La ligereza con la que está escrito, tan, tan bien escrito, tan sobrio, tan claro, tan preciso.

Y, al mismo tiempo, lo asfixiante que resulta, casi intolerable, o directamente intolerable del todo, como un cruce perfecto entre Dostoievski y Kafka.

Y el personaje, claro, Meursault, su ambigüedad moral, su alienación, su lejanía respecto a todo...

Y ahora, ya mayorcito, supongo que también me sorprende que El extranjero sea una de esas obras que todo el mundo lee en la adolescencia.

Y a los chavalines les encanta.

Aunque ponga patas arriba su vida, como en el caso del pequeño Anthony Soprano (¿he colgado ya este vídeo? Creo que no):

O el de un jovencísimo Robert Smith, el de The Cure, que al acabar El extrajero escribió una de sus mejores canciones, Killing an Arab:

I'm alive
I'm dead
I´m the stranger
Killing an arab...

Safari fotográfico por Madrid después de la gran nevada (con un poema de Lorca)

2010-01-11T13:42:00.009+01:00

Anoche, el parque de Berlín de Madrid, tan nevado, parecía Berlín de verdad.

Salvo porque alguien, con unos cuantos días ya de retraso, había escrito su carta a los reyes sobre un coche.

Y por un padre rumano y su hijo ecuatoriano que intentaban esquiar con un único esquí que además estaba roto.

Eran las dos de la mañana.

Seguí andando hasta casa, aún quedaba bastante camino.

Recordé vagamente unos versos de Lorca:

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Pero ya no sabía lo que venía después ni si ese poema era de Poeta en Nueva York o no.

Tampoco quería yo equivocar el camino.

Anoche, no.

Lo que quería era llegar a casa, porque muy cerca había alguien esperándome, con los brazos abiertos y una rodaja de kiwi en el ombligo, y los cojones duros como piedras, y una pilila (sí, pilila, ni pene ni polla) de plátano entumecido por el frío.

Quería también terminar el poema de Lorca y descubrir que era mucho mejor de lo que recordaba, empezando por el título, Pequeño poema infinito, uno de esos títulos que sólo podía ser de Poeta en Nueva York.

Lo que Lorca escribió detrás de esos cuatro primeros versos, justo un 10 de enero, pero de 1930, fue esto:

Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
la luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos,
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.

10 libros para 2010 (segunda parte: estrellas suicidas del porno, mafiosos rusos y hasta místicos que optan por el silencio)

2010-01-09T19:54:00.014+01:00

Con Chuck Palahniuk pasa un poco como con James Ellroy: tengo el presentimiento de que la ha cagado con el libro que va a publicar este año en España.

Puede, incluso, que los dos lleven unos cuantos años y unos cuantos libros cagándola.

Pero con muchísima clase.

De esa forma en que los errores acaban convirtiéndose en aciertos.

Palahniuk es cada vez más irregular y excesivo, en ocasiones hasta llega a aburrir, pero luego siempre sorprende con sus historias que parecen casi leyendas urbanas, y su retorcido sentido del humor, y esa lucidez brutal con la que mira el mundo que le rodea.

O sea, el mundo que nos rodea a todos.

A Palahniuk le debemos la gran novela americana de los 90, El club de la lucha; el artículo más desesperado de los últimos años, Estrategia de alto riesgo (recogido en el libro Error humano, editado por Mondadori); y el relato más repugnante de la historia de la literatura universal, Tripas.

Tan repugnante que, según cuentan, más de 60 personas se han desmayado en las distintas lecturas públicas que Palahniuk ha hecho de él por Estados Unidos.

Aunque también puede que haya quien descubra en Tripas unas cuantas formas nuevas de masturbarse.

En marzo Palahniuk publica en España Snuff (Ed. Mondadori), sexta apuesta de este blog para los primeros meses de 2010 o sexto libro que me llama la atención o que me apetece leer o lo que sea.

La historia es la de una estrella del porno que decide batir el récord del mundo y follarse a 600 hombres en el rodaje de su nueva película.

Aunque en realidad lo que quiere es morir reventada para que la película se convierta en un pelotazo y pasar a la historia y dejarle todo el dinero a un hijo que dio en adopción hace años.

En el vídeo que encabeza esta entrada, un Chuck Palahniuk con gafas y repeinado entrevista a su personaje. Muy gracioso.

Siete: Nikolái Lilin, ruso refugiado en Italia, de menos de 30 años, tatuador y descendiente de los urcas, bandidos deportados por Stalin a Siberia en los años 30, nos cuenta su historia, la de los suyos y la del lugar en el que se crío, Transnistria, un país no reconocido por nadie, en la que sólo hay corrupción, mafia y contrabando. Todo ello aderezado con criminales que rigen su vida y su forma de administrar la violencia por férreos códigos de conducta, extraños rituales de iniciación y un protagonista que acaba en la cárcel a los 12 años por intento de asesinato.

El libro se llama Educación siberiana y ha funcionado muy bien en Italia después de que lo recomendara Roberto Saviano (el de Gomorra).

Lo editará Salamandra en marzo.

Ocho: Otra primera novela y otro relato de iniciación, pero esta vez muy distinto. La autora es argentina, Pola Oloixarac, y ha provocado cierto revuelo en su país con una novela que pretende ser algo así como una crítica, supongo, de una universidad de filosofía y todo lo que gira a su alrededor.

Se le presupone mucho humor y mala leche.

A algunos, como Fogwill, les ha encantado, lo que ya es una garantía.

A otros, les ha horrorizado y han acusado a Oloixarac de reaccionaria (por su mofa de cierta izquierda), de pedante y hasta de algo tan bonito como haber escrito una novela "sin amor y sin poesía".

Se llama Las teorías salvajes y la editará Alpha Decay en marzo.

Nueve: Dos crímenes, novela de Jorge Ibargüengoitia que RBA va a publicar ya, el 14 de enero.

Creo que con Ibargüengoitia me puede pasar un poco como con Rubem Fonseca, que se convierta en uno de los descubrimientos del año y que me haga preguntarme cómo he podido vivir tanto tiempo sin leerle.

Hace poco, RBA recuperó otra de sus novelas, Las muertas, y un librero me habló tanto y tan bien de ella que me dieron ganas de dejarlo todo y poner a leerla inmediatamente.

Pero no lo hice.

Quizá sea éste el momento.

Dos crímenes es la historia de un inocente que huye de la policía y que va a esconderse a casa de un tío suyo muy rico, donde pasará de todo (mentiras, pasiones, etc) y allí, sí, habrá dos asesinatos.

Ibargüengoitia murió en un accidente de avión en 1983 y está considerado un nombre fundamental de la literatura mejicana.

Diez: Iba a elegir uno de esos libros modernos, pero he leído este título y no he podido resistirme: No sufrir compañía.

Tendría hasta que ponerlo en grande, muy, muy grande, en un cuerpo 80, o así.

Exagero, claro, tampoco es eso.

El título completo es No sufrir compañía. Escritos místico sobre el silencio (siglos XVI y XVII) y lo editará Acantilado en marzo.

La selección de textos es de Ramón Andrés e incluye autores como: san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, Luis de Granada y Juan de Ávila.

Poco más que decir al respecto.

Sólo que dan ganas de apuntarse.

Un silencio perfecto y sin dramas.

Un silencio que se basta a sí mismo.

10 libros para 2010 (primera parte: Adolf Hitler, Kate Moss y el perro rabioso)

2010-01-05T20:49:00.020+01:00

Sí, el perro rabiosos es James Ellroy, el señor de la foto.

Le llaman así: el perro rabioso de las letras americanas.

Y a él le gusta.

Le gustan también los perros.

El bull terrier con el que aparece es suyo.

Cuenta su antiguo editor, Enrique de Hériz, que cuando Ellroy vino a España de promoción, iba saludando a los perros por la calle. Y luego, llamaba al suyo desde la habitación del hotel, y le ladraba, y le gruñía, y aullaba, y así se mantenía en contacto con el bicho para que no le echara tanto de menos.

Poco después, Ellroy se divorció y la ex mujer se quedó con la custodia del perro.

No hay derecho. A un hombre se le puede quitar todo: el dinero, la casa, la reputación... Todo menos su perro.

Y ahora, ya en serio, la primera de las apuestas, o de los libros destacados del año, o los que a mí me apetece leer: Sangre vagabunda, de James Ellroy, esperadísimo final de su Trilogía Americana, una especie de historia oculta de Estados Unidos desde finales de los 50 hasta principios de los 70, con los Kennedy, toda la corrupción política de la época, la mafia, el FBI y, en este caso, los conflictos raciales.

Los tres protagonistas de la novela son: el matón preferido de Edgar Hoover, un ex policía reconvertido en traficante de heroína y un detective privado bastante chungo.

O sea, todo muy violento y cargado de testosterona, puro Ellroy.

Sólo que ahora le ha costado ocho años acabar el libro.

¿Para bien o para mal?

Los lectores de Amazon (66 opiniones) le dan tres estrellas y media sobre cinco.

Ediciones B lo publica en España el 13 de febrero.

Yo, por cierto, he robado la foto que encabeza esta entrada de culturaimpopular.com, blog de Es Pop Ediciones, dónde se habla de Ellroy pero también de Schulz, Cormac McCarthy, etc.

Y los aficionados a la novela negra también tendrán en febrero lo nuevo de Fred Vargas, Un lugar incierto, en la que el comisario Adamsberg se enfrenta al misterio de 17 zapatos con 17 pies cortados dentro. O Canciones de sangre, la segunda novela de Jake Arnott, que publica Mondadori en enero.

Segundo libro que apetece, o con buena pinta, o segunda apuesta. Esta vez una curiosidad histórica y con un punto macabro, la biblioteca privada de Hitler analizada y desmenuzada por un investigador que ha trabajado en ella durante seis años, tras descubrirla en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Timothy Ryback cuenta en Los libros del Gran Dictador todos los título que encontró. Y mucho más que eso: qué fragmentos estaban subrayados, qué notas había en los márgenes, para qué utilizó Hitler cada libro, cómo pudieron influirle, etc.

Y hasta un descubrimiento asombroso: un pelo del bigote más famoso de la historia, atrapado durante más de 50 años entre las páginas de uno de esos volúmenes.

Publica Destino el 16 de febrero.

Tres: Este viernes se cumplen 20 años de la muerte de Jaime Gil de Biedma y se estrena El cónsul de Sodoma, la película que pretende reconstruir su vida.

Da un poco de miedo, la película, aunque también apetece verla.

Y da un poco de miedo lo que se nos puede venir encima, aunque tampoco creo. Y en todo caso, puede estar bien si, por ejemplo, nos trae la correspondencia del poeta, un volumen de más de 400 páginas que editará Lumen con el título de El argumento de la obra.

Para comprarlo, hojearlo o robarlo habrá que esperar hasta el 19 de marzo.

Cuatro: Notas al pie en Gaza, de Joe Sacco. Edita Mondadori también el 19 de marzo.

Sacco es periodista y dibujante, lo que le permite plantear sus reportajes en forma de cómic.

En este caso, investiga una matanza de civiles palestinos ocurrida en 1956 en dos campos de refugiados, con testigos, documentación de la ONU, etc. Y al mismo tiempo, recoge su experiencia personal sobre el terreno en la actualidad.

Ojalá sirva para quitarnos el mal sabor de boca que nos dejó Vals con Bashir, ese otro cómic parecido, y magistral desde el punto de vista visual y narrativo, pero tan cuestionable politicamente.

Cinco: Kate Moss Machine, de Christian Salmon. Lo edita Península el 15 de abril.

Quizá sea sólo otra curiosidad, pero plantea una pregunta curiosa: ¿es Kate Moss el icono que mejor representa el capitalismo contemporáneo?

Salmon, por supuesto, cree que sí, que ella encarna el espíritu de nuestro tiempo mejor que nadie.

Corto y pego del mail de la editorial:

Elegante, sofisticada, arrabalera, macarra, niña buena, mujer perversa, andrógina, sensual, basta ver su último anuncio «Parisiense» para Yves Saint Laurent para entender que estamos ante una figura mediática llena de todos los valores que el capitalismo de ficción trata de impulsar desde los años 80.

En la próxima entrada, o en la siguiente, cinco libros más, todos, o casi todos, novelas.

Haiku de vuelta a casa

2010-01-03T21:17:00.019+01:00

cielo azul,

cielo helado y vacío...
vacío y azul

El haiku lo escribió Hosoki Bôkakusei.

Corto y pego del libro Instantes. Nueva antología del haiku japonés, traducido por José María Bermejo y editado por Hiperión.

Y sí, el cielo de la foto está vacío.

Vacío a pesar de las nubes.

Es un vacío metafísico.

Tan metafísico como el de mi estómago.

El vacío, a veces, se acaba convirtiendo en hambre.

O tan metafísico como el de ese bar al que cantaban los Talking Heads.

El vacío, a veces, también se acaba convirtiendo en aburrimiento.

Pero lo bueno, lo más zen, lo superguay, es cuando el vacío se queda en nada.

Primera postal del año (Scott Fitzgerald, la necesidad de inventarse una nueva sonrisa y quizá algún otro propósito para 2010)

2010-01-01T20:16:00.006+01:00

Empiezo el año en la playa, viendo a los chavales que hacen surf y jugando con el ipod.

Busco la banda sonora perfecta.

Para 2009 o para 2010.

No consigo encontrarla.

Tampoco encuentro las fuerzas necesarias para hacer balance del último año.

En lugar de eso, centro toda mi energía, ommmmmmmmmmmmmmmm, en 2010.

Trato de visualizarlo.

Visualización positiva.

Me imagino, me siento en él.

Y lo primero que me viene a la cabeza, casi por arte de magia, es este fragmento de El Crack-Up, de Francis Scott Fitzgerald, aquí traducido por Mariano Antolín Rato para una vieja edición de Bruguera:

Y una sonrisa... ¡Sí, me conseguiré una sonrisa! Todavía estoy trabajando esa sonrisa. Debe combinar las mejores cualidades de un director de hotel, de una vieja comadreja experimentada en sociedad, de un director de colegio en día de visitas, de un ascensorista de color, de un marica marcándose un perfil, de un productor consiguiendo material a mitad del precio de su valor en el mercado, de una experta enfermera al empezar en un nuevo empleo, de una modelo en su primer anuncio, de un extra esperanzado que pasa cerca de la cámara, de una bailarina de ballet con el dedo infectado, y por supuesto, el gran resplandor de amable agrado común a todos los que, desde Washington a Beverly Hills, tienen que existir en virtud de la mueca.

Yo creo que ese va a ser también mi propósito para 2010: una sonrisa, mi nueva sonrisa, la sonrisa perfecta, letal y definitiva.

Eso, y si me queda tiempo, aprenderé a montar en patinete.

Lo juro.

Sed muy felices todos.

Tengo armas en mi cerebro (sobre 'Autorretrato', de Édouard Levé)

2009-12-29T16:08:00.028+01:00

Leo Autorretrato, de Édouard Levé, traducido por Julia Osuna Aguilar y editado por 451 Editores.

Autorretrato es una variación de Me acuerdo, el libro en el que el pintor Joe Brainard iba diciendo todo el rato me acuerdo de esto y me acuerdo de aquello y me acuerdo de lo de más allá, y así te contaba su vida.

Pero Autorretrato es mejor.

Levé no dice todo el rato me acuerdo.

Y quizá por eso él sí que resulta hipnótico.

Levé escribe un largo, larguísimo párrafo de más de cien páginas, empalmando unas frases con otras, habla de sus amores, sus viajes, sus recuerdos, sus gustos, sus costumbres, sus manías, lo que ha visto o vivido, las personas con las que se ha cruzado...

Levé, a veces, resulta tan trivial que hasta te sonroja. Puede pasarse páginas y páginas diciendo no sé qué de los Levi´s 501, o que se corta el pelo a sí mismo, o sus dificultades para mear en un urinario público cuando hay alguien delante. Pero luego te suelta una de esas confesiones que te hiela sangre.

Sí, te hiela la sangre.

Y lo hace como si nada.

Levé es un exhibicionista, claro.

Y Levé, como todos los exhibicionistas, está desesperado.

Levé se mira a sí mismo, se analiza, se abre en canal, intenta comprenderse.

Lo que pasa es que Levé lo hace en público, se muestra, se expone, se acaba convirtiendo en libro.

Levé también acabó suicidándose dos años después de publicar Autorretrato, y leyéndolo, lo entiendes, pobre, se veía venir, te dices, como una abuela.

Levé escribe: "No me sé los nombres de las estrellas. A menudo me propongo memorizar textos largos para entrenar la memoria. Contemplo los seres fantásticos de las nubes. No he visto ni un géiser, ni un atolón ni una fosa submarina. No he estado en la cárcel. Me gustan las luces tamizadas".

Y de repente suelta algo tan bonito como "Tengo armas en mi cerebro". O "En la playa las chicas suscitan en mí menos deseo que en una biblioteca. Me gustan los museos, sobre todo porque me agotan. No hago predicciones". O "Puede que escriba este libro para no tener que volver a hablar". O "No explico. No justifico. Voy rápido". O "Prefiero acostarme a levantarme, pero prefiero vivir a morir".

Y así muchas, muchísimas otras cosas.

Levé hace una especie de Canto a mí mismo, pero sin ese entusiasmo agotador y tan yanqui de Walt Whitman.

Todo lo contrario.

Lo de Levé se parece más a esas larguísimas listas que escribía Scott Fitzgerald en sus noches de insomnio, cuando ya lo había perdido todo y necesitaba algo, lo que fuera, que atrapar.

O a lo que agarrarse.

Levé dice: "Toda la música de Daniel Darc, de Durutti Column, de Portishead, de los Doors y de Dominique A va conmigo".

Yo me quedo con Portishead, aunque últimamente, cada vez que sale una canción suya en el aleatorio del ipod, procuro evitarla y salto a la siguiente:

Humor, terror y revolución (sobre 'Aire Nuestro', de Manuel Vilas)

2009-12-27T18:39:00.019+01:00

Por fin.

Dejamos de llorar, de gruñir y de quejarnos.

No más villancincos ni antivillancicos ni felicitaciones navideñas más o menos camufladas ni nada que se le parezca.

Hablemos de un libro.

Un buen libro.

O más que eso, más que un buen libro quiero decir.

Porque quizá los buenos libros ya no sirvan de nada.

Atentos todos a esta novela, artefacto literario, o lo que sea: se llama Aire Nuestro, la ha escrito Manuel Vilas y la publica Alfaguara.

Aire Nuestro es una cadena de televisión de mediados del siglo XXI. Según nos dice Vilas en el arranque: “una cadena de alta cultura televisiva y también de alta costura de las enfermedades del futuro”.

Y a partir de ahí, nos propone un ejercicio de zapping por sus distintos programas y documentales, que nos lleva al pasado y al futuro, a un viaje que hace Johnny Cash por la España de los años 70 y a la agonía de Juan Carlos I en 2022. También hay paradas en el más allá, donde ningún cineasta quiere tratar a Sergio Leone o donde Manuel Vilas, padre del autor, le recuerda a su hijo sus orígenes y la revolución que aún tiene pendiente.

Hay además inmigrantes a los que la ansiedad les impide realizar su trabajo en el matadero, puticlubs llamados La Generación del 27 y hasta un empleado de la construcción que en sus horas libres se dedica a escribir y acaba convirtiéndose en el último estalinista sobre la faz de la tierra.

Aire Nuestro comparte muchas cosas con las Nocillas: un mismo sello editorial, los piropos que se dedican mutuamente Vilas y Fernández Mallo y el rollito posposmoderno, que podría caracterizarse simplificando mucho como: fragmentario, sin un argumento en sentido tradicional y con un universo de referentes pop, afterpop o como quieras llamarlos, en común.

Pero no, Aire Nuestro es otra cosa.

Hay algo muy raro y potentísimo en este libro: el sentido del humor.

Sentido del humor que va mucho más allá del chascarrillo cultureta (que sí, que también tiene bastante de eso y hasta habrá a quien Aire Nuestro se le atragante con tanto chiste sobre Cernuda, tipos llamados Manuel Vilas o Juan Carlos III).

Pero no, el sentido del humor en este caso es lucidez y una manera de mirar el mundo, en general, y a España, de forma mucho más concreta.

El sentido del humor de Vilas no es que se vuelva serio o que sea inteligente, como si siempre hubiera que buscarle una excusa o un disfraz al humor, el sentido del humor de Vilas es que crea todo un mundo, este Aire Nuestro, tan chocante, tan disparatado, tan revolucionario en muchos sentidos, también y sobre todo, en sentido político, tan cargado de mala leche y además, y a ratos, aterrador.

Porque Aire Nuestro es un libro político, muy, muy político, aunque no de forma maniquea o evidente. Más bien como si una de las principales fuerzas que sustenta todo este universo y le da sentido e inquieta al lector, sean esas palabras que Manuel Vilas padre le dice a Manuel Vilas hijo desde el más allá: "Recuérdales que eres un revolucionario y que eres comunista y que vas a matarlos a todos".

Y al final, a mí, como me ocurrió con la última de las Nocillas, la sensación que me queda es la de haber leído un relato de terror. O un conjunto de relatos de terror.

Aquí también, en muchos, muchísimos momentos, terror posposmoderno, no me repito, esto ya es muy largo, quien quiera comprobarlo, que se acerque a la librería y lea de extranjis capítulos tan acojonantes como Final de la Eurocopa: 29 de junio de 2008 o mejor todavía, Return To Sender.

Sí, Return To Sender, igual que la canción de Elvis que obsesiona a todos los que conducen un SEAT 850, que en su día perteneció al roquero patrio Tony Lomas pero que acaba convirtiéndose en un patíbulo o un imán para los cadáveres. Insisto, acojonante, por bueno, buenísimo, y por el mal rollo que te mete en el cuerpo.

No es un villancico, son dos borrachos peleándose y la mejor canción sobre la navidad que se ha escrito nunca

2009-12-24T01:56:00.012+01:00

Se llama Fairytale of New York (cuento de hadas de Nueva York), por la novela A Fairy Tale of New York, de J. P. Donleavy.

Es del grupo The Pogues. La escribieron Shane MacGowan y Jem Finer. La cantan Shane MacGowan (él) y Kirsty McColl (ella).

A mí me emociona hasta cuando la escucho en agosto.

Debajo del vídeo va la letra traducida por Pablo Badía, aunque con algún cambio hecho por mí al meterla en el blog. La copio del libro The Pogues (Ed. Cátedra), de Ann Scanlon.

Y con esta entrada, cierro el tema navideño.

La próxima, sobre la novela Aire Nuestro, de Manuel Vilas (que no es primo mío), y así nos reímos todos.

Sed buenos hoy y mañana, no os peguéis con los vuestros, no lloréis demasiado por todo lo que habéis perdido, bebed y comed mucho, tanto como os haga falta, pero cuidado con los atragantamientos. Lo importante, como siempre, es luego poder contarlo.

Era el día de Nochebuena,
en aquel bar de borrachos.
Un viejo me dijo que no vería un día más,
y cantó una canción,
The Rare Old Mountain Dew,
y aparté la vista de él
y empecé a soñar contigo.

Tuve un golpe de suerte
gané dieciocho contra uno.
Tengo el presentimiento
de que éste va a ser nuestro año.
Así que, Feliz Navidad.
Te quiero, cariño.
Veo mejores tiempos,
en los que todos nuestros sueños se harán realidad.

Ellos tienen coches
grandes como camiones.
Tienen ríos de oro,
pero los vientos soplan
directamente hacia ti.
No es lugar para viejos.

La primera vez que me cogiste la mano,
en una fría Nochebuena,
me prometiste
que Broadway me estaba esperando.

Eras atractivo.
Tú eras guapa,
la reina de Nueva York.
Cuando el grupo terminó de tocar,
el público aullaba pidiendo más.

Sinatra estaba cantando,
todos los borrachos estaban cantando.
Nos besamos en un rincón
y bailamos toda la noche.

Los chicos del coro del NYPD
cantaban Galway Bay,
y las campanas repicaban
por ser el día de navidad.

Eres un vago,
eres un punk.
Tú eres una vieja puta asquerosa,
ahí echada, medio muerta, chorreando alcohol
en esa cama.

Montón de mierda,
repugnante gusano,
piojoso maricón barato.
Feliz Navidad para tu culo.
Le pido a Dios
que éstas sean las últimas.

Podría haber sido alguien,
como todo el mundo,
pero tú me quitaste mis sueños
el mismo día que nos conocimos.

Yo todavía los conservo
y me los guardo para mí.
Pero no puedo hacerlos realidad
porque he construido todos mis sueños alrededor tuyo.

Navidad: horror inexplicable (Luis Alberto de Cuenca y la angustia del hombre católico y de derechas frente a estas fechas tan entrañables)

2009-12-22T14:04:00.011+01:00

Seguimos con el tema de la navidad.

¿Cómo hablar de otra cosa si hoy he tenido que madrugar y los putos niños de san Ildefonso no se han callado en toda la mañana?

Pero hoy quiero acordarme de esa minoría silenciosa que también lee este blog.

Algunos casi de forma vergonzante.

Hoy quiero acordarme, con todo mi cariño, de los votantes del PP, los simpatizantes del Opus Dei, los reaccionarios ilustrados (sí, al menos existe uno en España, o quizá sean dos), los oyentes convencidos de la Cope (o Intereconomía, o lo que más les mole ahora), las madres valores de los Legionarios de Cristo (sí, ellas también existen y las hay rubias y desesperadas), y en general, todas las personas de orden que me quieren y me aguantan o han aguantado en un pasado dolorosamente reciente mis impertinencias.

Porque ellos, al llegar la navidad, también sienten ese profundo malestar.

Profundísimo malestar, que es tristeza, es asco y es sobre todo, angustia.

Pero en su caso, peor, porque debe ser muy jodido creer que está naciendo tu Dios, que además nace para salvarte y que tú se lo pagas encontrándote tan, tan mal, tan miserable, de tan mala leche y con tantas ganas de llorar.

Lo bueno es que no estáis solos: Luis Alberto de Cuenca está con vosotros.

Él, que participa en las tertulias de Garci, que dirigió la Biblioteca Nacional con Aznar y que escribe a la Virgen del Carmen, a España y hasta al barrio de Salamanca, os presta su voz con este poema, Navidad, que corto y pego de su libro Sin miedo ni esperanza, editado por Visor.

Otro día prometo incluir alguna cosilla más graciosa de de Cuenca, algo que hable de sus ex novias, sus amigos muertos o los perros muertos de sus ex novias (para mí, su gran especialidad).

Y mientras, os quiero, recordadlo bien, os quiero a todos, representantes de la otra España, os quiero siempre, os querré incluso cuando volvamos a matarnos por los pueblos, las ciudades y los polígonos industriales de este país tan católico que vive permanentemente enganchado a la tragedia, al fanatismo y a la sangre.

Hasta a veces estoy tentado de pasarme a vuestro bando.

Pero sólo a veces.

O sea, que este desliz o confesión navideña mía no se os suba a la cabeza.

Ahí va el poema:

Todo vive en la Tierra porque antes ha vivido
en el Cielo. Los astros rigen nuestra aventura
por las calles del mundo. Numeran nuestras actos,
eligen al azar nuestras melancolías
y nuestras ilusiones, escriben nuestra historia
en un libro siniestro que tiene, en de vez de páginas,
manchas incomprensibles, y un día nos despiden
de las cosas que amamos porque ha llegado el tiempo
de morir, alojándonos en el vertiginoso
remolino del caos, donde la Nada reina.
No sé las Navidades que tendré que vivir
antes de reintegrarme al agujero negro
donde siempre es de noche, pero sí sé que en estas
fiestas en que la luz vuelve de su destierro
a decirnos que aún es posible el milagro
de la de resurrección, es cuando me he sentido
y seguiré sintiéndome más cerca de la muerte
que nunca. Navidad: horror inexplicable
con que los astros dan por terminado el año.

(La foto, sí, es de la nevada de la otra noche en Madrid.)

Jesusito de mi vida, tú eres punki como yo (en busca del antivillancico perfecto)

2009-12-20T18:43:00.011+01:00

Tiene gracia la campaña que han hecho los ingleses para convertir Killing in the name, de Rage Against the Machine, en la canción de las navidades.

Al final lo han conseguido y este año el ganador de Factor X, y su todopoderoso patrón, Simon Cowell, tendrán que conformarse con el segundo puesto en la lista de los más vendidos.

Killing in the name es una gran canción navideña: habla de cruces ardiendo (las del Ku Klux Klan), repite hasta la extenuación: "que te jodan, no voy a hacer lo que me dices" y está llena de rabia y mala leche.

Coincide en todo con eso que ha dicho hoy el Papa: "la navidad no es un cuento para niños".

Cuelgo el vídeo oficial, de principios de los 90:

Molan Rage Against the Machine.

Mola también una cosa que se hizo por aquí en los 80, un disco que se llamaba Navidades radiactivas con villancicos, más o menos punkis, más o menos modernos, más o menos traviesos, de la época.

Yo le tengo mucho cariño a éste, Afunfun Afanfan, de Siniestro Total, que entonces sonaban muy bien:

Tampoco está mal este otro, de Seguridad Social, sí, el mismo tío que ahora hace cosas así, es el que convierte a Herodes en un fan fatal y canta la frase que hoy sirve de título para esta entrada: "Jesusito de mi vida, tú eres punki como yo".

El resto del disco lo tienes en YouTube, en itunes si quieres pagar por él y supongo que en mil sitios más de gratis.

(No, de nada sirve negarlo: la navidad ya está aquí. No me pidáis que hable de libros.)

10 libros sin los cuales 2009 hubiera sido mucho peor (o sea, la lista que hace todo el mundo con los mejores del año)

2009-12-17T18:21:00.018+01:00

1. El mejor: Nunca pensé que fuera a hacer esto, ni una lista ni mucho menos a elegir un libro, sólo uno, como el que más me ha gustado este año.

Pero al repasar el blog y otras cosas, lo he visto claro.

Y sí, es arbitrario, es injusto y seguramente también un tontería.

Interprétalo como eso tan bonito que decía el otro día Manuel Rodríguez Rivero en Babelia: "Las listas de los "mejores" (o más "importantes") libros sirven para poco más que para registrar el coyuntural y momentáneo estado de opinión (y a veces de ánimo) de quienes las elaboran".

Pues eso, cuestión de ánimo.

Y lo peor, el elegido es un libro del que ni siquiera he hablado aquí. Es de febrero, anterior al blog. Se llama Los vivos y los muertos, de Edmundo Paz Soldán (Ed. Alfaguara).

Corto y pego lo que dije en otro sitio:

De qué va. Tim, héroe del equipo de fútbol del instituto, acude a una cita con la novia de su hermano cuando se salta un semáforo. A partir de ahí, las muertes se suceden entre los alumnos de secundaria de una población de Estados Unidos. Los chavalines, hipermusculados o góticos, y las cheerleaders serán las víctimas de una ola de suicidios, asesinatos y accidentes sin una conexión aparente. Después de 20 años en Estados Unidos, el boliviano Paz Soldán escribe su primera novela ambientada allí, una obra coral y basada en hechos reales, en la que va mezclando las voces y las historias de todos sus personajes.

Qué nos gustó. ¿Sueño americano?, ¿qué sueño? Muchos ya se han encargado de echarlo por tierra. Paz Soldán lo sabe y va un paso más allá: nos sitúa entre sus escombros, un paisaje en el que los adolescentes acuden al gimnasio de madrugada para encontrarse con el fantasma de su hermano, los entierros tienen como banda sonora a Blink 182 y los adultos “normales” acaban convirtiéndose en psicópatas. La muerte, como en una danza macabra, es la protagonista, pero esta vez prefiere a los más jóvenes. Una magnífica novela que nos recuerda que a Paz Soldán hay que seguirle siempre la pista.

A partir de aquí, los números no significan nada, sólo una forma de ordenar. Esto no es un ranking.

2. Mejor ópera prima: La paz social, de Antonio Doñate (Ed. Caballo de Troya). Aunque también ha estado a punto de llevarse el premio al libro más cabrón de 2009.

Igual que podría haber elegido El heredero, de Mario Catelli (Ed. Bruguera) como mejor ópera prima.

Pero no, prefiero a Doñate.

3. El mas cabrón: Cuentos rotos, de Carlos Herrero (Ed. Barataria).

Y entiéndase cabrón como aquel capaz de removernos algo, o mucho, por dentro, de afectarnos y producirnos un gran y necesario malestar.

4. El más injustamente ninguneado: Oro ciego, de Alejandro Hernández (Ed. Salto de Página).

Resulta imposible saber por qué algunos libros triunfan y otros no, lo que no tiene perdón de Dios, como decía mi abuela, es que a una novela tan, tan buena, tan divertida y con tantas posibilidades como Oro ciego no se le haya hecho ni caso.

Y esta vez sí que no se me va la olla: es una opinión contrastada con unos cuantos lectores y algún que otro librero.

5. Mejor novela negra: La playa de los ahogados, de Domingo Villar (Ed. Siruela).

Y aquí hay que hacer un par de menciones especiales: la fronteriza Tiempo de alacranes, escrita por Bernardo Fernández (Ed. Pàmies), y Delitos a largo plazo (Ed. Mondadori) otro de esos libros anteriores al blog. Lo escribió un tal Jake Arnott y es la primera parte de una trilogía dedicada a un mafioso inglés de los años 6o. Brutal y algo irregular, pero buenísima.

6. El más sorprendente, o el más extraño, o el más tierno: Las primas, de Aurora Venturini (Ed. Caballo de Troya).

Una novela distinta a cualquier otra. Dura, durísima, pero también deliciosa (sí, deliciosa).

7. La recuperación más oportuna: El cobrador, de Rubem Fonseca (Ed. RBA).

Un libro que no es nuevo (de hecho, Bruguera publicó esta misma traducción a mediados de los 80), pero que nos ha permitido descubrir a un autor imprescindible.

8. Mejor cómic: George Sprott 1894 - 1975 (Ed. Mondadori), de Seth, me pareció perfecto. Pero prefiero Papá, de Aude Picault (Ed. Sins Entido). Aún siento escalofríos al recordar esta elegía gráfica que la autora dedica a su padre.

También merece una mención muy especial El destripador (Ed. Errata Naturae) como mejor libro ilustrado del año, con textos de Robert Desnos y dibujos de David Sánchez.

9. Fenómeno editorial del año: Mi Sony PRS-300, tan pequeño y aparentemente tan soso e inofensivo, pero que ya ha empezado a cambiar mi vida. Y de aquí a un año, va a poner patas arriba eso que llaman la industria editorial española.

Y sí, claro, el final de la trilogía Larsson, la novela más floja de las tres, pero de la que también disfrutamos mucho.

10. El mejor final: Nocilla Lab, de Agustín Fernández Mallo (Ed. Alfaguara).

El Proyecto Nocilla se encontraba justo en ese punto tan delicado: o se desinflaba y se demostraba como un auténtico bluf. O se venía arriba y Fernández Mallo nos dejaba pasmados.

Y ocurrió justo lo segundo.

Cierro con una canción de Nacho Vegas.

Juro que estaba justificado, que había un motivo y que hasta tenía un chiste que relacionaba el tema con Fernández Mallo, su blog, el sentido del humor de los modernos, etc.

Pero esto ya se ha hecho muy largo.

Pido perdón de antemano por una canción tan pretenciosa, casi ridícula, o ridícula del todo, pero que tiene su punto, de verdad que sí, y que hasta puede salvarte alguna mañana de esas terribles: bien porque te la creas, bien porque te entre un ataque de risa, o bien porque ocurran ambas cosas a la vez.

Y sí, también va de hacer balance: "es hora de recapitular las hostias que me ha dado el mundo", etc...

Mi nombre es nadie (Berlusconi sangrante, Ulises, el cíclope y la necesidad de leer la 'Odisea')

2009-12-15T14:14:00.013+01:00

Contaba el domingo Miguel Mora en El País que Massimo Tartaglia al ser detenido por estamparle un souvenir a Silvio Berlusconi en la cara había declarado: "Yo no soy nadie".

Berlusconi sangraba con no sé cuántos dientes rotos, y la nariz, se tambaleaba aturdido en brazos de sus guardaespaldas, hacía el amago de plantar cara a todavía no se sabía qué o quién (porque Berlusconi, él mismo lo ha dicho, tiene un par de cojones), se mostraba vulnerable y herido, anciano a pesar de sus implantes de pelo, y todo su maquillaje, y todos sus liftings, y todas sus velinas, y toda su fortuna.

Berlusconi sangraba y su agresor decía ser nadie.

Al final, todas las historias se acaban pareciendo a otra.

Lo que se agradece porque si no, no habría forma de vivir ni de defenderse, y tampoco las historias servirían de nada.

La agresión a Berlusconi se parece a ese episodio de la Odisea: el de Ulises y el cíclope Polifemo.

Un cíclope es un gigante con un solo ojo y muy mala leche, un caníbal, un salvaje.

Homero, al describirlos, insiste en una idea: no respetan ninguna ley.

Los cíclopes, como Berlusconi, hacen siempre lo que les sale de los huevos.

Tradicionalmente, por esa ausencia de leyes, a los cíclopes se les ha considerado representantes de la prehistoria.

Pero bien podrían serlo del capitalismo.

Sobre todo, de sus variantes más abiertamente mafiosas, como la italiana o la rusa.

Berlusconi actúa como un cíclope y Ulises, al ser preguntado por su nombre, responde como Massimo Tartaglia: mi nombre es nadie.

Luego Ulises emborracha a Polifemo, endurece un tronco de olivo en las brasas y ciega al monstruo cabrón que se lo quiere comer a él y a todos sus hombres.

Ulises logra escapar, pero cuando ya está en el barco y se siente a salvo, comete el peor de los errores posibles: en un arrebato de chulería revela a Polifemo su verdadera identidad.

El cíclope acude a su padre, el dios Poseidón y le dice lo que tiene que hacer con ese mortal que se ha atrevido a dañarle. Corto y pego de la traducción de José Manuel Pabón para la editorial Gredos:

Haz, te ruego, que Ulises, aquel destructor de ciudades
que nació de Laertes y en Ítaca tiene sus casas,
no retorne al hogar; y si está decretado que un día
vuelva a ver a los suyos, su buena mansión y su patria,
que sea tarde, en desdicha, con muerte de todos sus hombres,
sobre nave extrajera; y encuentre allí nuevos males.

Y, en efecto, así ocurre: Ulises salva el pellejo pero también se busca la ruina y un viaje que tardará diez años en llevarle junto a su mujer, su hijo y su perro.

Justo el viaje que Homero, o quien sea, cuenta en la Odisea.

Y si no has leído la Odisea, es como si no has leído la Biblia: nunca deberían haberte dejado salir del colegio, suponiendo que los colegios de verdad sirvieran para algo.

Massimo Tartaglia, en cambio, lo tiene más jodido que Ulises.

Para empezar ya ha pedido perdón por carta a Berlusconi.

Y no es ningún héroe, ni siquiera un héroe tan ambiguo y tramposo como Ulises.

Massimo Tartaglia es solo un loco.

¿Y Berlusconi?

Berlusconi, como siempre, sale ganando, y se va aprovechar de esta agresión como se aprovecha de todo.

Berlusconi, convertido ya en víctima, lo tiene muy claro, como demuestran sus primeras declaraciones en el hospital: "ha sido un milagro, porque un centímetro más y hubiera perdido el ojo".

Y tiene razón porque Berlusconi con un solo ojo sería el cíclope perfecto, la gran bestia, y ya sí que no podría engañar a nadie.

Un puente que se llama Samuel Beckett sólo puede acabar hundiéndose

2009-12-13T03:26:00.007+01:00

También es peligroso quedarse un sábado por la noche en casa poniendo como excusa todos los trabajillos de mierda que se tienen a medias, o pendientes, o lo que sea, y acabar descubriendo que han inaugurado esta semana un puente en Dublín que se llama Samuel Beckett.

Recuerdas entonces por qué Beckett huyó de Irlanda y por qué huyeron también los demás: nadie fue capaz de entenderles. Ni les entenderán nunca.

Podrían haber llamado Samuel Beckett a una plaza, o un bar, o una biblioteca, o un hospital psiquiátrico, esto último tendría su punto. O mucho mejor, un sendero por el bosque que sólo sirviera para perderse y pasar unos cuantos días desorientado y a la intemperie. O, lo perfecto, perfectísimo, un cementerio de bombines y bicicletas rotas.

Pero nunca, nunca, nunca un puente.

Nunca una de esas estructuras que funcionan como metáfora de la comunicación, la racionalidad, la línea recta como distancia más corta entre dos puntos y el triunfo del hombre sobre su entorno.

A no ser que el puente no lleve a ninguna parte.

O que quieran hundirlo.

O que ya esté roto.

Y mucho menos un puente tan feo y tan hortera como el que les ha colocado nuestro Santiago Calatrava a los irlandeses.

(Excurso arquitectónico: ¿soy el único, aparte de los venecianos, que se siente profundamente ofendido por las cosas que hace el señor Calatrava?, ¿a nadie más le parece su estilo antiguo y desfasado?)

Lo peligroso un sábado por la noche es ponerte a hojear libros de Beckett.

Hojear las novelas: Watt, Molloy, Malone muere, El innombrable, Compañía, Cómo es...

Y lo peligroso es encontrar cartas en ellos recibidas hace más de 15 años.

Cartas de cuando todavía no se usaba el mail.

Pero que podrían haber sido escritas esta misma noche.

De no ser por determinadas ausencias.

Ausencias, o pérdidas, que cada vez pesan más.

Corto y pego de Molloy, un fragmento cómico, en la traducción de Pedro Gimferrer (que imagino que ahora será Pere Gimferrer) para Alianza y Lumen:

Sí, eran otros mis verdaderos puntos débiles. Y desde luego si no enumero ahora su lista impresionante ya nunca la enumeraré. Y en efecto, ya nunca la enumeraré, o tal vez sí, yo creo que sí. Aparte de que no quisiera daros una idea errónea de mi estado de salud que, sin poder ser calificado de brillante, o insolente, era en el fondo de una robustez inaudita. Porque, de otro modo, ¿cómo hubiera podido llegar a la enorme edad que he alcanzado? ¿Gracias a mis cualidades morales? ¿A una higiene adecuada? ¿Al aire libre? ¿A la subalimentación? ¿A la falta de descanso? ¿A la soledad? ¿A la persecución? ¿A los terribles alaridos silenciosos (es peligroso lanzar alaridos)? ¿Al cotidiano deseo de ser tragado por la tierra? Venga, hombre, venga. El destino es rencoroso, pero no tanto. Fijaos en mi madre, por ejemplo. Me pregunto de qué acabó por morirse. Posiblemente la enterraron viva. La mala pécora tuvo buen cuidado de transmitirme todas sus porquerías de cromosomas. Con el cutis plagado de granos desde mi más tierna edad. Bonito, ¿eh? El corazón palpita, vaya si palpita. De mis uréteres ya no os digo nada. Y las cápsulas suprarrenales. Y la vejiga. Y el glande. Madre mía. Os diré una cosa, ya no orino, palabra de honor. Pero mi prepucio, sat verbum, rezuma orina, día y noche, bueno, creo que es orina, huele a riñón. Y yo que había perdido el sentido del olfato. ¿Puede hablarse de mear en tales condiciones? También mi sudor, y me paso el día sudando, huele de un modo peculiar. Y creo que mi saliva, siempre abundante, despide ese olor. Sí, me desprendo de mis toxinas, no será la uremia quien acabe conmigo. Si hubiera una justicia, a mí también me enterrarían vivo, como último recurso.